上世紀七八十年代，我居住在北京的大雜院里。童年沒有什麼玩具，更沒有寵物，那時連“寵物”這個詞都沒有，那些隨意養起來的雞啊、魚啊、貓啊，都在人們的忙裡偷閑中，在狹小的空間里“夾縫求生”。它們還有更為隨意的統稱，叫做“活物兒”。,委了屈的雞,我家最早出現的活物兒，是幾隻小雛雞。,那天清早，母親抱回一個大紙盒。打開來，伴隨着“嘰嘰嘰”清脆而急切的叫聲，6隻毛茸茸的小雞簇擁在一起，歡快地扑打着小翅膀……,“哎呀！”我驚叫一聲，暗淡的生活彷彿一下被照亮了。我摸摸這隻，捏捏那隻，還抓起來看看。母親一邊泡小米，一邊警告我：“快放下，回頭讓你折騰死了。”,誰料想，母親的話，竟一語成讖。那些小雞僅倖存了3隻。,我們院兒共有5戶人家。院子雖小，可家家都深藏着開疆拓土的野心，蓋房的蓋房，搭棚的搭棚，把小小的院落，堆砌得密不透風。我家門前，也有一個磚砌的小棚子，平時堆着蜂窩煤和雜物。眼見3隻小雞長得飛快，紙盒顯然住不下了，父親就動手將那棚子改成了雞舍。,我清楚地記得，那3隻小雞喜遷新居時，撒着歡兒奔跑跳躍，叫聲此起彼伏，嘰嘰喳喳地歌頌着新生活。,白天，爸媽上班，我上學。3隻雞被關了禁閉，吃飽喝足，窩在角落裡，熬過漫長的一天。,下午，我一到家，便隔着雞舍縫隙，朝裏面張望。3隻雞聽見動靜，不管橫躺還是豎卧的，都會立刻起身，溜達幾步，叫幾聲，這隻是預熱，真正的解放，要等我爸媽回來以後。,那得“解放”的瞬間，犹如一場盛大狂歡。門一開，3隻雞一齊往前沖，邊沖邊拚命扑打翅膀。門口太擁堵了，它們一個踩着一個，爭搶着向外蹦跳。按個頭兒，我給它們排成了老大、老二和老三。,院子雖小，可對於3隻雞來說，簡直就是廣闊天地。天地一廣闊，本性就充分暴露出來。老大悶了一天，出來腦子還是蒙的，它溜溜達達，東張西望，顯得沉着而冷靜。老二出了門就開始撒歡兒，一路橫衝直撞，這裏跑跑，那裡看看，它懂得及時行樂、享受生活。老三最活躍，奔跑、跳躍、尖叫，都不足以發泄它被關在雞舍里的憋屈，它專衝著人多的地方跑，比如，它有時突然沖向院子里扎堆玩耍的孩子，驚出一連串兒尖叫聲，有時沖向水池前洗菜的大媽，引來厲聲呵斥，它還專門欺負那位70歲的老大爺，老人家在前面走，它猝不及防衝上去，先張嘴叼住褲腳，同時張開兩個翅膀，快速扑打，整個身形呈欲飛之勢。老人嚇得一回頭，只見雞毛亂飛，叫聲尖利。老人到底是鄰居，欲罵還休地一邊朝我家張望，一邊連連說：“這哪兒行？這哪兒行啊！”,那段家有“萌寵”的日子，我過得特別充實。每天傍晚，我都拿個小板凳坐在門口，看一陣子精彩的雞飛雞跑，直到母親將那3隻依依不舍、東躲西藏的雞，一隻一隻趕回雞舍，我才悻悻地回屋寫作業。,有一段時間，姥姥來我家住。她說鄉村院子里的雞都是兒女成群。它們在房前屋后散步、捉蟲、撒歡兒。母雞孵小雞時，可以不吃不喝。有外敵來侵時，母雞寧肯犧牲自己也要保護寶寶們。那樣的場景，想一想都讓人感動。,姥姥走後，我還沒來得及為那3隻雞鳴不平，母親卻嫌它們太麻煩，不顧我的哭鬧，把它們全都送了人。,雞去舍空。從傍晚到天黑前，我依然坐在院子里寫作業，內心卻很悵然。,幾年後，我家搬進樓房。我獨居一室，開始籌劃養個寵物時，自然又想起了那幾隻小雞，它們既沒享受過田園散養的自由，也沒能成為真正的寵物。那時的我們，還過着簡衣粗食的清淡日子，那些雞不過是蒼白歲月的一點調劑而已。,我們的喬遷，是從舊歲月跨向了新生活，而對於雞的記憶，正好生活在那個過渡的節點上。它們在時代的夾縫兒里委屈卻又頑強，還帶給我們很多快樂。多年後，它們在我的往昔追憶中，添加了一份苦盡甘來的佐證。,缸里的金魚,80歲的母親，養了幾條小金魚，還把魚缸放在床頭。我問她：“有那麼喜歡嗎？”母親淡然一笑：“也說不上，就是好多年前養過。看着玩兒唄。”,母親的話，把我拉回到童年時居住過的北京大雜院。那時林海住在我家隔壁，從他搬來的那天起，他家門前就有一口大缸，缸內綠水幽幽，深不可測，水裡游着數不清的金魚。,別人數不清，林海心裏肯定清清楚楚。每天下班后，天黑之前這段時間，他基本都守着他的大魚缸，凝神注目。有時天黑了，他還在魚缸前，一手打着手電筒，一手拿着抄子，清理魚屎。可以說，那些魚就是被林海的目光撫摸着長大的。,後來，林海結了婚，媳婦又高又胖，不精明但很能幹。每天傍晚，他家最和諧的場景便是：林海久久地俯在魚缸前，他媳婦洗菜做飯一通忙活。兩個人一靜一動，這種家庭分工，看似不大合理，但那也是他們自家的事兒。,再後來，他們有了兒子。那孩子不光長相酷似父親，而且興趣愛好都緊隨其後。孩子兩三歲時，就蹬着小板凳站到魚缸前，也是一手拿手電筒，一手拿個抄子，他可不是撈魚屎，而是純粹地撈魚。累積起來，魚被撈死的數量，通常跟他屁股上的巴掌印成正比。,林海用目光撫摸大的那些魚，十分爭氣地傳宗接代，並且越傳越多。林海實在忙活不過來了，就把魚苗分贈給了院里的每一戶鄰居。,幾天工夫，家家門前都擺上了魚盆。林海的隔壁方奶奶本來不喜歡養魚，她曾多次宣稱：“是活物兒我都不願意養，麻煩！”她只是礙於情面，不得不接受林海的熱情饋贈。,很多次，林海親眼見證過方奶奶的“不經心”。每次給魚換水時，她將盆兒幾乎傾空，那些可憐的魚從直立改成側卧，有失尊嚴是小，嚴重缺氧是大，正當它們張着大嘴喘息，渴求活命時，方奶奶抄起水舀子，將冷水兜頭澆下，驚了魚不說，林海看了，不由得倒抽一口氣，只得委婉地跟她再次傳授換水常識。,最不幸的是，某一天清晨，方奶奶的兒媳婦着急上班，走到門口時一不小心，將她穿着高跟鞋的腳踩進了魚盆。隨着一聲驚叫，那盆可憐的金魚，不僅受了驚嚇，還遭到無端的譴責。,第二天，方奶奶家的魚盆就消失不見了。,那段時間，我家也收養了林海贈予的金魚。我當時很想養一隻貓，但因金魚的存在，而遭到父親的堅決反對。我曾暗中祈禱，讓那些金魚趕緊走完它們的一生，好為我的夢想騰出機會來。,之後，那些金魚被父親侍弄得越來越少，直到最後，魚去盆空。,想來，當初全院人養魚的熱情，都是受到了林海的傳染，可那熱情終歸不那麼根深蒂固。幾個月的時間里，院里的人就陸續把魚給養死了。家家門口，又都恢復了往日的模樣。,只有林海家的大缸魚，魚丁興旺，成為院里永遠不敗的風景。,林海愛魚，本不是壞事，但最直接的影響，是耽誤了兒子的教育。每次家長會歸來，從林海家小屋裡，定會傳出怒吼：“老師怎那麼喜歡你呀，所有的孩子都回家了，就把你一人兒留下？你就給我長出息吧你……”,那天傍晚，我親眼看見，剛被訓斥過的孩子，抽泣着跑到院里。他往屋裡看看，見沒人跟出來，於是把手伸進大魚缸，在他父親無數次凝視過的水裡面一通亂攪，弄得水花翻飛，金魚亂蹦。,第二天，他的小屁股上就又被扣上了紅紅的巴掌印。,林海的故事一直延續到我家搬出了大雜院。不久之後，院里鄰居們也都住上了樓房。,上世紀七八十年代，北京有無數的大雜院，也有無數個林海，他們把青春和活力困在小小院子里，像困在缸里的魚。當他們住進樓房之後，幾十年的時間，一定也會被時代的潮水，沖向了午夜霓虹、手機、網絡遊戲等令人炫目的新港灣。那段大雜院里的青春歲月，永遠留在發黃的記憶里了。,吃黃瓜的貓,我一直喜歡貓，從童年住大雜院的時候起，養貓的念頭就一直沒斷過。,那年我還在上小學。一天下午，我剛一進院，忽然看見鄰居方奶奶家門口，蹲着一隻黑白花的小貓。它趴着不敢動，眼神怯怯地環顧四周，小心回應着全院人好奇的目光。,據說，這個小可愛，是二祥叔叔從一個垃圾場附近撿回來的。,二祥是方奶奶的小兒子，也是他家最愛小動物的人。可惜他太忙了，跟貓咪相伴的時間少而又少。而院里其他人，就沒有一個愛貓的了，尤其是二祥媳婦，一見貓就神經緊張。她下班的第一件事，就是藏衣服、收鞋子、掛書包，唯恐她心愛之物被小貓撓壞了。,方爺爺說話幽默，可用在貓身上就變了味兒，比如冷不丁來一句：“小樣兒，哪天不聽話，把你扔了去！”不過，二祥在時，這話他可不敢說。,那隻小貓在眾人目光和不同態度之下，活得謹小慎微。它永遠踩着輕輕的腳步，或沿牆角溜達，或匍匐於屋頂，休息時，也總把自己縮成一個卑微的小團兒。偶爾放鬆警惕，把身體躺平時，也是窄窄的一小條兒，顯出嚴重的營養不良。它沒有固定飯點兒，也沒有食盆，誰想起來了，就隨便投喂它一下。,方奶奶愛吃黃瓜。她坐在小板凳上，吃着吃着一低頭，看見一雙貪饞的圓眼睛，正怯怯地盯着她。方奶奶心一軟，咬下一塊，吐在地上，還明知故問，你吃啊？有時心又一軟，把手裡攥着的少半條黃瓜，連同黃瓜尾巴，全都慷慨地扔給它。那貓來者不拒，絕不挑食。,方奶奶家門前，放着一盆金魚，養得很隨意。那盆魚，就那麼平靜地接受着一隻小貓來回來去的注視。奇怪的是，始終也沒發生傳說中“貓吃魚”的故事。,素來以黃瓜為食的貓，好像把牙都吃軟了，心性也越發懦弱，連捕捉的本能都快忘光了。每當路過門口，看見那盆兒金魚時，它只是定睛朝水裡看一會兒，然後靜靜地走開，全無覬覦之意。,二祥看懂了全家人的冷落，就更心疼這隻貓咪，總在為它提升存在感。他討好媳婦說：“等咱兒子出生了，家裡有個活物兒，也算多個玩意兒啊。”,他媳婦兒立刻反唇相譏：“等得到那天嗎？你沒見媽成天喂它黃瓜。真逗，貓是吃黃瓜的嗎？”,二祥不高興了：“好像你管過似的，你餵過魚啊，還是餵過肉啊？”,媳婦在丈夫面前，從沒示弱過，就算理虧時，都能說出理直氣壯的話：“我沒那閑工夫。”,有一陣子陰雨連綿，雨下了两天還沒有停的意思，晚上，方奶奶家關緊屋門，以防濕氣入侵，卻把那隻貓留在了外面。這可憐的小傢伙，不知在濕淋淋的院里躲了多久，忍了多久。天亮前，它溜出院子，就再也沒有回來。,那些日子，每天上學放學，路過衚衕或房前屋后，我都用力搜尋，沒再見到過那隻吃黃瓜的小可愛，卻見過幾隻同樣羸弱、永遠瞪着大眼睛在尋覓食物的小貓。一回家提起，父母都堅決反對，母親把話說得非常絕：“你看看，就這麼10平米一個小屋，住咱們三個人就夠嗆了，有時候你姥爺和舅舅還來，擠都擠不下。再添個活物兒，往哪兒待啊？”,可畢竟是母親，牢騷發到最後，還給了我一點希望，她說：“什麼時候住進樓房，條件好點了，你愛養什麼我都不管。”,幾年後，我家果然搬進了樓房。我沒跟母親商量，就着急忙慌地抱回一隻小貓。之後，我搬過幾次家，先後成為了很多貓的主人，房子越換越大，貓的生活也越來越優越。,養的最後一隻寵物貓是一隻英短，它吃的貓糧比我的飯食還貴，美食要放在我手掌里，才肯動嘴。每次小舌頭舔在我手心裏，那種痒痒的感覺，是我的幸福，也是它的。不由得想起童年住大雜院時，方奶奶家那隻吃黃瓜的貓，頓時心生憐惜。它實在生錯了年代，沒能享受到幸福的時光。