在古代中國，最重要的顏色只有五種：赤、青、黃、白、黑。在中華文明的演進過程中，五色系統與五行理論互為表裡，滲透到政治、文化、社會生活諸多方面。,《中國歷史的色象》一書，從人文歷史的角度闡釋色彩，描述色彩與中國古代文化（包括政治、歷史、文學、民俗、藝術等）千絲萬縷的聯繫。作者以歷史為珠，以顏色為絡，將舊時風物撿拾串起，琴棋書畫、詩酒遊樂、廟堂宏論、閨閣綺語、花鳥魚蟲、人鬼仙凡……中國數千年的色象斑駁呈現，令人目眩。,本文選自書中第二篇《青色》，有刪節，標題為編者所加。,在文明之初，當人類掌握了一定的知識而尚未上升到科學的時候，天大約是能激發他們好奇心與想象力的東西。那虛無縹緲、無窮無盡的蒼穹，明明矗立眼前，卻又永遠無法到達，惹人心癢，又讓人嘆息。於是，聰慧的人們精巧地編織了許多神話故事，給內心的渴望一種望梅止渴似的滿足。由於天空是青色的，那些或精彩或玄奧的故事也都與青色聯繫在一起，使這顏色多了幾分仙氣。,古人所說的青色，涵蓋了現代光譜原理命名的綠、青、藍乃至黑等諸多顏色。這數種顏色在光譜上是連續的，雖然古人不懂得光譜的理論，但在種種生活實踐中培養了豐富的審美直覺，將這些連續而且彼此過渡並不明顯的顏色都納入青色的外延，恰與基於現代科技的色彩理論相合。,青，象物之生時色也,劉熙的《釋名》里說：“青，生也，象物之生時色也。”也就是說，“青”的造字構成，主要是取生長之意。春來萬物復蘇，麥之新苗，桑之嫩條，柳之初芽，是一片生機勃勃的景色，而這景色的主調也就是“青”了。按照這層意思，詩意地想象一下，金文中的“青”字也正是一條藤蔓探出井口，迎着陽光，隨着春風，輕輕擺動。,若是指代草木初生的顏色，“青”大約相當於如今的淺綠色。但唐代詩人李賀寫“華裾織翠青如蔥”（《高軒過》），蔥綠自然比淺綠要深些；柳宗元寫“日出霧露餘，松柏如膏沐”（《晨詣超師院讀禪經》），松柏之綠似乎又深了些；至於青年男女互表愛意時喜歡引用的“青青子衿，悠悠我心”（《詩經·鄭風·子衿》），有學者考證說這衣衫乃是藍色；人們慣稱女子的頭髮為“青絲”，把剃光了頭只留一層頭髮茬子的流氓叫作“青皮”，這青又近似於黑色。如此，青的外延極為廣泛，用法則千變萬化，而具體是綠是藍是黑，需要根據具體的語境來確認。,古人為了進一步區分不同程度的青色，常根據生活經驗，以實物與青相連來指代顏色，於是就有了鴨卵青、天青、蟹殼青、鴉嘴青等。這些有趣的名稱，讓人一看見，就能聯想到其所指的具體顏色了。,在古人眼中成了春天的象徵,青為“象物之生時色也”，而萬物生髮基本都是在春天，所以青色在古人眼中便成了春天的象徵。由於這種聯繫，青色更引申出生命、年輕、活力、希望等諸多美好之意。現今人們說綠色是生命之色，只不過是沿用古人的說法罷了。,春臨大地，草木繁茂，特別是對於農業社會而言至關重要的莊稼也都開始發芽或生長，呈現出一片生機勃勃的綠色，所以古人很早就把青色與春天聯繫在一起。例如，先秦時，人們把春天稱為“青陽”。商鞅的老師、雜家代表人物屍佼在其著作《屍子》里說：“春為青陽，夏為朱明。”差不多同一時期的《爾雅》在解釋天時的部分，也用了一模一樣的字句。東晉學者郭璞對此作了解釋，說春天“氣青而溫陽”，所以稱“青陽”。,不知道是否出於同樣的邏輯，古人還把春風稱為“青風”。所謂氣息流動而成風，氣是青色的，風當然也是青色的。青色的風這一富有浪漫氣息的意象，經常出現在詩人的筆下。唐詩里，盧仝在《悲新年》里說“太歲只游桃李徑，青風肯管歲寒枝”；李端在《送楊皋擢第歸江東》里說“綠氣千檣暮，青風萬里春”；李白在《宮中行樂詞》中寫初春景象也說“寒雪梅中盡，春風柳上歸”。至於宋代王安石的千古名句“春風又綠江南岸”，這風彷彿是蘸着綠色的畫，將山山水水都點染一新。倘若從此風令草木皆綠的角度去理解，稱其為“青風”，也是十分得體的。,青風四拂，冰雪消融，溪流池水因而上漲，苔蘚、浮萍之類水生植物漸多，令水色碧綠。古人喜歡這蘊含生機與春意的水，故稱為“新綠”。白居易寫《南湖早春》，說“亂點碎紅山杏發，平鋪新綠水蘋生”。野生的杏花開放，左一叢右一叢，點綴在山巒之間；浮萍也開始茂密生長，彷彿鋪滿了整個水面。以不規則的點狀的紅，對應成片的面狀的綠，彷彿是一張關於春天的風景畫。韋莊填《謁金門》詞，說“春雨足，染就一溪新綠”。春雨本就彌足珍貴，偏偏這次下得充足，水漲滿了小溪，令人充分感受到喜人的春意。,寫得最可愛的大約要數北宋的周邦彥，他在《滿庭芳》里說“人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺”。沒有人的打擾，鳥兒自在歡唱，一派怡人景象；春水滿漲的溪流，快樂地奔躍於山石間，時時有水花因溪流與石頭的碰撞而高高濺起。“濺濺”二字，將這動靜結合的活潑畫面描繪得十分形象。,當然，“新綠”也有別解，說的是草木發芽新呈出來的綠色。白居易在《長安早春旅懷》里說“風吹新綠草芽坼，雨灑輕黃柳條濕”，秦觀在《風流子》里說“見梅吐舊英，柳搖新綠，惱人春色”，用的就是此意了。,“青春”本義指的是春天,春天還有一個比“青陽”更流行的名稱，乃是“青春”。“青陽”在現代漢語中幾乎絕跡，“青春”則極為常用，指的是人生中如金似玉的年輕時光，但其本義指的是春天。從語法來看，“青春”與“青陽”這兩個詞都屬於偏正結構，“青”為定語，修飾後面的主語，描述其特徵。換句話說，在古人看來，綠色一直都是春天的標誌。,“青春”一詞，最早出現在楚辭里。《大招》一篇，開篇說“青春受謝，白日昭只，春氣奮發，萬物遽只”，意思是春臨大地，陽光和煦，生命的氣息奮發而起，沉睡的萬物都開始復蘇。這一篇，有人說是屈原寫的，也有人說是西漢劉向所作。無論誰起的頭，此後的幾百年裡文人都承襲了這一用法，以“青春”代指春天。,南朝謝靈運在《游南亭》中有“未厭青春好，已睹朱明移”，就是說還沒欣賞完春天的美好，夏天就來了；隋代越王楊侗在《楊叛兒歌》里有“青春正陽月，結伴戲京華”，“正陽月”就是農曆四月，乃春意正濃之際，整句也就是說四月春光中，與友人結伴在帝都洛陽遊玩；唐代李賀在《將進酒》中有“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”，寫春到尾聲、落英繽紛的景象；南宋女詞人朱淑真的《蝶戀花》中有“樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去”，也是一派惜春之情。,歲歲春草生，踏青二三月,當冬天過去，春臨大地，一派草長鶯飛的時候，在寒冷的風霜中蜷縮了數月的人們，大約忍不住要到房間外面走一走，感受一下溫暖的陽光、和煦的東風。大約是由於人們常常走在長着嫩草的路上或是冒出新苗的田間，這種游春活動被人們文雅地呼之為“踏青”。,踏青的習俗在我國由來已久，最早大約可以上溯到先秦。《詩經·鄭風》中有一首《溱洧》，描寫一對青年男女相互約好去溱河和洧河旁邊看人們集會，並採下大把的芍藥贈給對方。詩里雖然沒有直接點明時間，但芍藥盛開的季節必定春意正濃。學者高亨考證說，這集會說的正是鄭國每年三月初三的上巳節，每逢此時鄭人都會結伴遊春。,《晉書·禮志》里說：“漢儀，季春上巳，官及百姓皆禊於東流水上，洗濯祓除去宿垢。”“漢儀”就是漢朝的禮儀；“季春”，即春季的第三個月，也就是三月；“上巳”者，即三月初三的上巳節；“禊”者，是古人春秋兩季在水邊舉行的清除不祥的祭祀。按此記載，自漢代起，每到三月初三，洛陽的官員和百姓都會來到洛水之畔舉行祭祀儀式，並洗滌衣服和頭臉，除去一冬留下的污濁。《晉書》接着又說：“而自魏以後，但用三日，不以上巳也。”意思是，自三國曹魏以後，不再拘泥於三月初三，而是連續活動三天。《晉書》這一記載，被學者們視為國人形成踏青習慣的有力佐證。,“踏青”的名詞出現得相對較晚，大約形成於唐代。唐代史書里有“大曆二年二月壬午，幸昆明池踏青”（《舊唐書》）；唐詩里有“歲歲春草生，踏青二三月”（孟浩然《大堤行寄萬七》）；唐人筆記里有“上巳，賜宴曲江，都人於江頭禊飲，踐踏青草，謂之踏青履”（李淖《秦中歲時記》），用得非常廣泛。至於唐代以後，這一詞語普遍為人們所接受。“偷得浮生半日閑”（李涉《題鶴林寺僧舍》）“芳洲拾翠暮忘歸”（張先《木蘭花·乙卯吳興寒食》）已經成為許多人鍾愛的春季活動。,宋代名畫《清明上河圖》的首段，描繪的便是都城汴京（今開封）郊區美麗的春景，以及清明節掃墓踏青的絡繹不絕的人群。