“咬春”這個詞自帶一種生猛的氣息，彷彿春天是血盆大口追逐的一頭獵物，要用森森白齒從它的身體上生生撕下一塊肉來。,不消說，春天確實給人一種豐腴鮮美的感覺，尤其是渡過了萬物蕭森的數九隆冬之後，潤如酥油的雨水滋潤下的肥沃土壤就好似一塊上好的五花肉，鑽出地面的青草紅花和雨後滋生的苔蘚菌菇則是最清新的配菜，活潑的溪流是煎炒烹炸的清油，汩汩地冒着水泡，在春日暖陽的加熱下，不疾不徐地烹飪着這一桌美味佳肴——春天確實是一道讓人恨不能咬上一口的盛宴。,春天是吃貨的盛宴，或者更確切地說，一年四季都是吃貨覓食的絕佳時機，只不過春天為吃貨提供了一個絕佳借口和上好材料。如果說冬天是為囤積禦寒的脂肪而不得不炙牛涮羊，大快朵頤，那麼春天草木萌芽，放眼過去一片綠色，正是吃些蔬菜消化腹中堆積脂肪的大好時光。打着健康旗號斂財的各種輕食店也可以憑春風化綠之力，揮舞鐮刀收穫一眾春季減肥的擁躉——春天的功能之一，就是將人類從凜冬中凶暴的肉食動物，馴化成咀嚼綠恭弘=叶 恭弘草根的草食動物。,畢竟春光易逝，烏飛兔走之間，就是炎炎盛夏洶洶而至。夏天可不會像春天那樣柔情似水，而是暴烈如火，會用最火熱的激情扯下人遮遮掩掩的偽裝。那些被重重疊疊的衣衫褶皺隱藏起的肥膘，屆時就會大白於光天化日之下。春天作為修正冬天堆積的脂肪謊言的最後機會，不能不善加利用，以贖前愆。自欺欺人的時間已經所剩無幾，不妨拿出冬日開懷大嚼的勁頭，勞動牙齒去咬上一口大地獻上的綠色食品。清胃刮腸，也算咬上了一口春光。,春天的風味恰在於此。“咬春”一詞可謂實至名歸。,咬春,“咬春”確實讓人在消除身心負擔的同時口齒生香，彷彿春天真的可以咬上一口，開懷大嚼。然而，這純粹是無聊文人羅曼蒂克的想象，抑或是後世吃貨的踵事增華。“咬春”並沒有這麼令人食指大動。這個如此形象生猛的詞語，它的意思只是在開春那天吃個生蘿蔔而已。《燕京歲時記》一言以蔽之：,“打春即立春，是日富家多食春餅，婦女等多買蘿蔔而食之，曰咬春”。,把開春吃蘿蔔說成是“咬春”，通行於大江南北。康熙《天津衛志》記載天津人“立春食蘿蔔，謂之咬春。”《山西通志》亦云冀縣“立春嘬蘿蔔數片，名曰咬春”。山東《鄒縣誌》載“立春，食蘿蔔，謂之咬春”。再向北出關，清代瀋陽三才子之一的繆潤紱在《瀋陽百詠》中即寫道“俗於立春日咬蘿蔔，謂之咬春”。自冀北向南，河南林縣“民間於是日食薄餅、蘿蔔絲，謂之咬春”。在煙雨江南，清人費軒在回憶揚州生活的《夢香詞》中也提到揚州好處之一便是“咬春蘿蔔紫於梨”。東南沿海的福建，因為閩音喚蘿蔔為“菜頭”，與“彩頭”音同，因此咬春吃蘿蔔，對福建人來說，彷彿是一年開春便咬到了好彩頭。,蘿蔔一物，古人確實頗為看重，王禎《農書》中給蘿蔔按照一年四季還起了四個不同的諢號，“春曰破地錘，夏曰夏生，秋曰蘿蔔，冬曰土酥”。除此而外，蘿蔔尚有許多古稱與雅稱：蘆菔、萊菔、雹葖。文士目中的蘿蔔更是清雅之物，是能入《山家清供》的雋物，蘿蔔與甘蔗“各切作方塊，以水爛煮之”，號曰“沆瀣漿”，酒肉酣暢之後的后遺症，飲上一盞，“酒容為之洒然”。將蘿蔔爛煮，不用他料，只研碎白米做粥，可以引得東坡居士快意開懷，得名“玉糝羹”，號為“若非天竺酥酡，人間決無此味”——雖然得到如此揄揚，但其實不過是碗蘿蔔白米粥而已。,既得文人雅士如此青眼，蘿蔔交了時運，竟能成為春天的代名詞也就不足為怪——當然，也有可能是春天的替罪羔羊，要代替春天被人類的利齒施以寸磔凌遲的酷刑，食肉寢皮。,最後這句話暴露出人類對於春天一種矛盾的情感：春日確實常被比作妙齡少女，明媚妖嬈，春風拂面，犹如少女輕吻。然而，春天也有令人感傷凄切的一面，不然，沈約的《傷春詩》也不會千古之下仍能惹人愁思：“弱草半抽黃。輕條未全錄。年芳被禁籞。煙華繞層曲”。更有李白的“解釋春風無限恨”和辛棄疾的“人不負春春自負”——春天果然是個輕佻傷人的負心漢，讓人恨不能咬上一口。,從這個角度來看，蘿蔔作為春天的象徵卻也恰如其分。文士筆下的蘿蔔總是一派春光清新之態。汪曾祺筆下的“楊花蘿蔔”即是个中翹楚，它本就是春日楊花三月時節的雋品，又有幸蒙上了宛如春光一般的童年記憶：,“楊花蘿蔔下來的時候，賣蘿蔔。蘿蔔一把一把地碼着。她不時用炊帚灑一點水，蘿蔔總是鮮紅的。給她一個銅板，她就用小刀切下三四根蘿蔔。蘿蔔極脆嫩，有甜味，富水分。自離家鄉后，我沒有吃過這樣好吃的蘿蔔；或者不如說自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿蔔——小時候吃的東西都是最好吃的。”,蘿蔔,蘿蔔自然有甘脆多汁的一面，僦居京城的清代博物之士吳其浚就是一位資深蘿蔔愛好者，他在《植物名實圖考》中津津有味地寫道，每當門外響起小販“蘿蔔賽梨”的吆喝聲，“無論貧富髦雅，奔走購之，唯恐其越街穿巷也”，尤其是京津冬春之際特產的“心裏美”蘿蔔，在他口中不啻“瓊瑤一片，嚼如冷雪，齒鳴未已，從熱俱平”——吃個蘿蔔彷彿是和春天談了一場戀愛，對方宛如綽約仙子，冰雪聰明。,但是吳其浚沒有提到的是，蘿蔔瓊瑤冰雪的甘脆之中，還蘊藏着一種辛辣之味。,生吃蘿蔔的人都知道這種蘿蔔特有的辛辣，方一入口，便在清涼的掩護下偷偷在口腔黏膜最薄弱的地方撒上一把辣火。趁着喉嚨不備，猝不及防深入食管，直下腸胃，肺腑之間霎時火燒火燎。而蘿蔔那最辛辣的精魂，則會在腸胃的幾番鼓盪蹂躪之後，從零落成泥碾作塵的軀體中破殼而出，直搗黃龍，化作後庭外驚天動地的一響。,最後這一響，似乎是有些粗俗。但也正是蘿蔔的特色之一，雖然文士對其不吝辭藻加以揄揚，但歸根結底，蘿蔔是窮苦人的吃食。老北京人口中的“窮三皮”，第一皮即是蘿蔔皮。底層人家幾乎日日餐桌上都會看到蘿蔔皮的身影。“有錢兒的買鹹菜上六必居，沒錢的撿蘿蔔皮”，這是老北京貧民的口頭禪。賣蘿蔔的小販會削去蘿蔔皮，用竹籤插在外面招攬有錢吃零食的主顧，剩下的蘿蔔皮不用幾個錢便可以買來，用清水洗凈，加些油鹽，便是哄飽一家老小肚皮的大餐。汪曾祺回憶江南故鄉舊日店鋪中最底層的學徒夥計，要“吃三年蘿蔔乾飯”，謂油水少也。“學徒不到三年零一節，不滿師，吃飯須自覺，筷子不能往葷菜盤裡伸”。年輕的莫言，則在他的小說《透明的蘿蔔》中，講述了一個奇幻莫名的蘿蔔之夢：,“夢到一片遼闊的蘿蔔地，蘿蔔地中央有一個草棚，從那草棚里走出一個身穿紅衣的豐滿姑娘。她手持一柄魚叉，從地里叉起一個紅蘿蔔，高舉着，迎着初升的紅太陽。”,這個蘿蔔之夢，被莫言形容為“輝煌”，讓他“心中涌動着激情”。但當他談到這篇小說時，回想起的卻是飢餓的童年時光，“那個時候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個大水罐子，我們的肚皮彷彿是透明的，隔着肚皮，可以看到裏面的腸子在蠢蠢欲動”——這種形象，就彷彿是個面露菜色的蘿蔔。在這樣一個飢餓孩子的眼中，一個普通的紅蘿蔔，就像是一個奇迹：,“紅蘿蔔的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖着一條長尾巴，尾巴上的根根鬚鬚像金色的羊毛。紅蘿蔔晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼裡包孕着活潑的銀色液體。紅蘿蔔的線條流暢優美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色。”,這不過是一個被飢餓撞暈頭腦的窮孩子面對蘿蔔時的幻夢而已，儘管這像是一曲輝煌的春之交響曲，但對童年時代的莫言來說，從生產隊偷來的這個蘿蔔，最終換回的，只是父親用蘸了鹽水的繩子兜頭蓋臉的一頓抽打。,蘿蔔是文人雅士偶一為之的清雋食物，卻是貧苦大眾最尋常不過的吃食。吃慣了玉盤珍饈的朱唇皓齒，偶然被蘿蔔的甘脆所觸動，發出的嘖嘖稱讚，未必不是出乎真心以為自己嘗到了春天的滋味。但對日日以蘿蔔為食的貧民而言，立春日的蘿蔔，與其他任何時候的蘿蔔或許並無不同，那是日復一日辛勞奔波所得的果腹之物，已經麻木的舌頭或許不會如此敏感，蘿蔔中的味道只有吃慣了的辛苦。所謂咬春吃了蘿蔔的“好彩頭”，或許也只是清苦生活中一絲希望不滅的自我慰藉。,吃着同樣滋味的蘿蔔，沐浴在同樣的春風之中。而春天的風味，甘美誠然有之，但更多是蘊藏其中的辛澀。,五辛,“立春之時，無貴賤皆嚼蘿蔔，名曰咬春。互相請宴，吃春餅和菜。”,甘美中往往蘊藏着辛辣與酸澀。當劉若愚回念生命中逝去的一個個春天時，他的心中必然是甘辛並陳。他此時身陷囹圄，加在身上的罪狀之大，足以讓他身首分離——他被視為昔日權勢熏天的權閹“九千歲”魏忠賢的同黨而遭逮捕。他的身份在人們眼中也確實相當敏感——天啟一朝魏忠賢麾下閹黨屢行大獄殘害東林黨人時，他就在閹黨司禮監秉筆太監李永貞轄下的內直房執掌文書。閹黨偽造證據，誣告東林士人的奏本文書，幾乎都經他之手——在人們眼中，他就是魏忠賢不折不扣的倀鬼幫凶。,但劉若愚心中卻倍感冤屈，他作為與魏黨關係緊密的太監，縱使在魏忠賢氣焰最囂張的時期，也未巧借春風扶搖直上。他雖然經手這些文書，卻未因此攀害過任何一位東林黨人，反而因為不願主動誣害無辜而遭到排擠役使。他所以被魏黨任用，只是因為他熟識典制掌故，是不可或缺的辦事宮務人員。在閹黨肆意橫行的凜冬酷寒之中，他噤若寒蟬，不敢仗義執言；但如今，新帝繼位，閹黨倒台並且遭到清算，朝野上下一致認為冰消雪釋，春天降臨，他雖然被視為閹黨餘孽橫遭牢獄之災，但在崇禎元年春天到來的時候，他也決定要寫下自己的在宮中多年的所見所聞，不僅包括自己的冤屈，還有那些宮廷往事的點點滴滴。就像咬春吃蘿蔔和吃“春餅和菜”。,劉若愚並未具體解釋“春餅和菜”，在他看來，這個詞就像咬春吃蘿蔔一樣，乃是當時的大眾常識。與劉若愚同時代的醫士李時珍，倒是不吝在他的《本草綱目》中詳細記述了立春日必吃的“五辛菜”，即是劉若愚所謂的“和菜”：,“五辛菜，乃元旦立春，以蔥、蒜、韭、蓼、蒿、芥辛嫩之菜，雜合食之，取迎新之義，謂之五辛盤。”,他還引用杜甫詩中“春日春盤細生菜”加以說明，以證明這是一種古老的傳統。五辛作為春盤的記載確實相當古老。南朝宗懍《荊楚歲時記》引西晉周處《風土記》雲“元日造五辛盤”，以此可證至少魏晉時人就已經將其作為春天的吃食。這段話後面尚有一段小注：“五辛所以發五藏氣”——在元日食用五辛盤可以發散五臟之氣。這句話彷彿聽起來玄之又玄，但只要回想一下吃了蔥蒜韭菜這些蔬菜后，前方打嗝和後庭排氣釋放出的氣味，就能理解古人認為五辛散發“五藏氣”究竟是何種氣體了。,五辛釋放出的五藏氣，不僅讓人捂口掩鼻，就連神靈也退避三舍。就在周處在《風土記》中將五辛列為春日必備食譜的同時，聲勢浩大的佛教卻將五辛徹底打入冷宮，佛教中的五辛包括蒜、蔥、韭、薤與一種印度獨有的蔬菜“興蕖”——後來為了本土化，又將胡荽也就是香菜拉入其中。根據《梵網經》中所言，五辛乃是“一切食中不得食，若故食者，犯輕垢罪”，其中，吃大蒜的嚴重程度堪比感染新冠病毒，七天之內，不得卧僧床褥，上僧廁，入僧浴室、溫室、講室、食屋，直到七天後，蒜味消除，沐浴更衣，才會回到僧團共同生活。《楞嚴經》給出的解釋，五辛之味，會讓十方天仙皆嫌其臭，為之遠避，相反，倒是魑魅鬼怪喜好這種氣味，會循味而至，讓人墮入魔道。,僧眾對五辛避之惟恐不及，認為它會招攬魔道邪祟，但中土醫家卻相信五辛的作用恰恰相反，在春日食用乃是辟除疫鬼的便用良方。古人相信瘟疫之病源在於人體吸收疫氣，在臟腑蘊積，導致感染疾病。如果通過食用味道如此辛辣的五辛，將體內五臟蘊積的疫氣排放出去，那麼自然可以避疫。或許在當時醫家的想象中，用氣味如此辛辣的五辛菜去驅趕五臟中蘊積的氣味難聞的疫氣，一如以毒攻毒，合情合理。,周處撰寫《風土記》的魏晉時代，正是瘟疫橫行的時期，從漢末建安年間死亡數以萬計的大疫，到晉朝惠帝之末，大疫流行，兼以饑饉，百姓又為寇賊所殺，幾乎到了“流屍滿河，白骨盈野”的地步。五辛盤提供的避疫蔬菜，在當時俯拾皆是。儘管以現代醫學的角度來看，無論是韭菜還是大蒜，對防治瘟疫效果微乎其微，但對輾轉流徙於戰亂飢荒與瘟疫之中的黎民百姓來說，它多少是一種心靈上的慰藉。,春盤,對美食的嗜欲也是人生樂趣之大者。一旦感受到春風和煦的清平時節，昔日避疫祛邪食用的辛辣之物，也會踵事增華，精心烹製成裝點富庶太平的美味佳肴。南朝庾信筆下的“視奠五辛盤”尚且存有避疫的古意，到杜甫的“春日春盤細生菜”，“盤出高門行白玉，菜傳縴手送青絲”儼然不再是簡單的辛辣口味了。“春盤”這一勃勃生氣的名字，也取代了“五辛盤”這個聽起來就充滿了嗆人氣味的名稱。辛辣之氣，也被豐腴香氣所取代。,及至渾忘靖康之恥，薰醉於春風暖陽之下的南宋時代，宮廷春盤之奢華精巧，令人瞠目，曾親預御宴的周密，在《武林舊事》中寫道，“翠縷紅絲，金雞玉燕，備極精巧，每盆值萬錢”，加以薄如蟬翼的春餅卷食，不愧是一盆萬錢的上方供饌。即使是地方官員的春盤，也精巧炫目。楊萬里在《郡中送春盤》中對春盤菜肴的描述令人口舌生津：“餅如繭紙不可風，菜如縹茸劣可縫。韭芽卷黃苣舒紫，蘆服削冰寒脫齒。卧沙壓玉割紅香，部署五珍訪詩腸。”元代滅亡南宋之後，又承繼了前朝的奢華食色，元廷重臣耶律楚材行旅途中，投宿驛站，忽然憶起正直春日，於是便讓驛站吏員為他試作春盤，許是因為太過簡略，他將這件春盤稱為“窮春盤”。但僅僅是這份窮春盤，也已經是“木案初開銀線亂，砂瓶煮熟藕絲長。勻和豌豆揉蔥白，細剪蔞蒿點韭黃”——看來他之所以認為這份春盤“窮”，是因為裏面只有蔬菜，卻沒有這位肉食者慣吃的膏粱魚肉之屬。,到劉若愚撰寫《酌中志》的晚明時代，春盤又再度進化成為和菜。儘管劉若愚並未提及宮廷中的和菜究竟如何製作，但晚明奢靡之風，已然窮盡奇珍海味，那是可以用金銀器皿蒸餾五穀精華做成“靈露”特供帝王飲用的時代，也是京城朱門玉堂之中，萬錢仍難下箸的時代。昔日作為主角的五辛，在宮廷的春盤和菜中恐怕早已淪為魚肉雞豚微不足道的仆婢。除了那塊象徵性咬春的蘿蔔，恐怕春盤原初的辛澀之味，早已被歌舞之中的豐腴甘脆粉飾得無影無蹤了。,朱紅色的宮牆隔絕了外界的喧嚷，宮廷的春餅和菜與宮外的赤地千里似乎也並不想產生關聯——儘管兩者之間肯定存在着微妙的因果聯繫。就在劉若愚借《酌中志》追懷宮中瑣事之時，這位通曉文史，諳熟典制的老太監，或許覺察出了時世變異又走到了一個新的輪迴。一如避疫的五辛盤最終也未讓千萬生靈逃脫魏晉時代的戰亂與瘟疫，明宮中點綴昇平的春盤和菜，也未遮掩住來自西北的戰鼓與瘟疫。十七年後那個白日昏昧的暮春三月，明王朝在农民軍與瘟疫的內外夾攻下傾覆，沒人知道那一年的春日，宮中是否像往常一樣“立春之時，無貴賤皆嚼蘿蔔，名曰咬春。互相請宴，吃春餅和菜”。,然而無論時代如何變易，春天總會到來，春風吹過的地方，土壤依舊肥如膏腴，在如酥油一般的春雨潤澤下，草木萌動，煥發出新的生機。被人連根挖取，被人割取採擇。成為盤中的菜肴，被品嘗，被歌詠，被充實腸胃和心靈。無論甘與辛，這便是春天的況味。