印象,一邊犀利吐槽,一邊樂觀向上,毛尖這個名字是和“影評人”綁定在一起的。一有新影評出爐，“粉絲”們便會爭相轉發，一讀為快。一部電影或電視劇若是“出圈”了，引發熱議了，如果還不見毛尖說幾句，很多人會感覺缺點兒什麼。因為她總是能說得漂亮，評到點子上，就像打蛇總能打到七寸，不讓人失望。,影評人的前提是影迷，毛尖堪稱“骨灰級”影迷，無論多冷門、多小眾的電影，基本上她都看過。她的影評、劇評結集出版了《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》等著作，其文字睿智、優雅、俏皮、輕盈、伶俐，內容乾貨多見識廣，被讀者稱為“毛尖體”。她的朋友、作家蕭耳曾感嘆：“影評這種體裁，沒多少人寫得過毛尖。她的那些句子全都古靈精怪，就像金庸筆下黃蓉的台詞。”其實，在毛尖身上也確實有黃蓉一般元氣滿滿的少女感：一邊毒舌犀利吐槽，另一邊不耽誤樂觀向上。,毛尖其實也不只是影評人、專欄作家，她還是一位學者：在華東師大國際漢語文化學院當教授，研究領域涉及20世紀中國文學和電影、世界電影和英美文學、城市文化等。上世紀90年代，她在華東師大外語系、中文系讀書，獲得碩士學位，又考入香港科技大學，跟隨陳國球先生讀古典文學。恰逢著名學者李歐梵也在香港科大任教，剛完成《上海摩登》英文書稿。讀博士期間，毛尖翻譯了《上海摩登》，這本紮實通達的譯作後來成為上海都市文化研究的代表性文本。,李歐梵評價毛尖說：“這個小妮子真是太厲害了，哪裡有這麼多時間看這麼多部電影？而且把劇情記得這麼清楚！她的‘影齡’不會超過20年，但卻能把一個世紀的世界電影經典觀賞殆盡！”,作為大學教授、人文學者，毛尖做學問也做得挺愉快，有自己的新鮮思路。比如，她希望能夠打破傳統文學史式的電影歷史寫作方式，以圖像為線索，重新打開電影史。她曾在清華大學上電影課，在課堂上講新浪潮，用的題目是“嘴唇”──用嘴唇的變遷來講電影史的發展。這正是毛尖的通透之處。,對文化現象有感而發,不怕得罪圈內朋友,記者：一般來說您的一篇文章是怎麼形成的？打腹稿嗎？還是說先大概有個模模糊糊的想法、角度就開寫，邊寫邊想？,毛尖：我是寫專欄出道的，最開始一天要寫兩篇，哪裡有時間打腹稿，抓筆就寫。偶爾也有倚馬可待的得意，但更多的是“死期”前交稿的快樂。我跟很多寫專欄的師友交流過，大家基本上都是“臨終一腳”，打腹稿什麼的跟專欄作家關係不大。經常，飯吃到一半，責編來催：你的專欄呢？雖然生無可戀，也還是得趕回家。車子開過中山北路，糖炒栗子的香味從車窗縫隙飄進來，想起多年前在學校後門賣堅果的大叔，就寫一篇。當然，因為我寫的是文化評論，多數情況還是看了小說、戲劇、電影、電視劇等有感而發，也會對文化現象評頭論足，得罪了圈內很多朋友。,記者：除了寫文藝評論文章，身為教授、學者，您還要寫論文。評論文章寫起來隨心所欲，但論文有固定格式，不鼓勵作者自由發揮。您是怎麼做到一手寫論文一手寫評論文章的？,毛尖：寫雜文和寫論文，是兩個頻道的活兒。最近一段時間我一直在寫論文，再寫專欄就有點學院氣，不生動。但這兩個頻道也不是對立的，我接受的學院教育讓我心存敬畏，不會跨行亂寫，而專欄寫作也基本讓我做到不說廢話，不在論文中“注水”。,記者：您看了很多電影、電視劇、小說，有沒有想過自己寫劇本或者小說？,毛尖：一直有師友鼓勵我寫小說，偶爾跟朋友聊得興起，也會突然很強烈地想，去拍個電影，去寫個長篇。但這種願望，常常睡一覺也就偃旗息鼓了。最主要的還是，我自認還沒有寫小說的才華和體力。昨天和蕭耳在聊她這些年的小說創作，她就是那種為長篇而生的作家。她寫長篇不吃力，雖說《鵲橋仙》也是半生積累，但書中人事行雲流水，如同凌波微步一般無阻無滯，這不是每個作家都能達到的。不過，我想，有生之年，我還是會寫一部小說的。,記者：對您來說寫小說的吸引力和難點在哪兒？如果真的要寫，您要面對怎樣的挑戰？,毛尖：對於當下而言，我要克服的最大困難是心不夠靜。這麼多年，我習慣了在朋友中生活，微博微信時代，更擴大了朋友圈。常常，我也會勒令自己，今天不看朋友圈，不回信息，但總是又忍不住。我很佩服王安憶老師，她基本不用微信。在這個時間被各種朋友圈切割得零零碎碎的時代，她的這種做法太明智了，這也是她能如此高產、高質地為上海文學寫下半壁江山的原因吧。,為把一個詞寫進文章中,可能專門去寫一篇劇評,記者：作為影評人，您會寫關係稿嗎？或者是為影片寫宣傳稿？,毛尖：寫了這麼多年影評，我至少可以驕傲地說一句，我從來沒有為“紅包”寫作。至於說文章是怎麼形成的，用一句我的“網紅”朋友倪文尖老師的說法，我的那些小文章，大概也算是“在寫作中形成的”那種。常常，一個觀點還不如一個恰當位置上的詞對我觸動更大。有時，可能就為了把一個詞，比如像“英年早婚”寫進文章中，我專門去寫一篇劇評。,記者：您與電影的關係，不僅是評論，有時還上升到出演。2014年許鞍華導演拍電影《黃金時代》，您就被她喊去客串了一個作家角色。,毛尖：我平時素麵朝天、腳蹬運動鞋，但為了這個角色，我破天荒換上了旗袍。當我終於被化妝師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進入劇組時，我內心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態了。雖然最終上映時被剪掉了，但我反而鬆了一口氣，完全不介意，我特別害怕自己菜鳥似的形象損害了電影。許鞍華導演是我的三位女性榜樣之一，另外兩位是王安憶和戴錦華。她們三個人身上都有無比強烈的少女感，一種任何痛苦和時間都奪不走的鬥志，每次和她們在一起，都有吸氧一般的效果。,記者：這幾年觀看視頻成了大眾獲取信息的載體，很多人沒有讀書的耐心了，甚至於有的明明二三百字就能說清楚的內容，也非要做成短視頻讓大家看，您怎麼看待這種現象？,毛尖：在成為文字工作者之前，我首先是個影像觀看者。所以，觀看各種視頻，包括短視頻，已經成為一種本能性的日常。不過，20年前我進入影評這個行當的時候，確實也想不到影像會發展到如今這個地步。視頻大肆蠶食文字的領地，一方面是好事，擴大了受眾面，讓原先沒有看文字習慣的人也能了解世界的日常；另一方面，又讓更多的人退回到洞穴時期的象形階段，變得更懶惰了，習慣於食用被咀嚼過的文本。好像每個人都很饕餮，海量觀看和閱讀，但每個人又都來不及思考。,記者：您有覺得自己上網時間太長、看電視劇太多，導致失控的沮喪感嗎？,毛尖：天天有。天天想着，明天不開電腦不看劇，但畢竟，人是不能同時踏進兩條河流的。當然，我也可以自我崇高，我是為大家看“爛劇”，為了分辨它們，可捫心自問，這句話是有水分的。看“爛劇”，也成了我的心理習慣。有時，明明看到一部劇已經爛到不可能逆轉，但我的惡趣味還會支持我把自己扶起來，看到最後。有時真的沮喪，有時也會有意外的滿足。比如，某部“爛劇”一路胡編亂造，尤其最後幾集，為讓女主入獄，簡直各種匪夷所思。但看到最後莫名其妙到來的大團圓，竟突然有點感動。這麼多年來，我已經習慣被“爛片”傷害了，一邊被傷害，一邊也得到滋養與能量，這種感覺有點像愛情。所以我會一邊吐槽一邊繼續看。,抒情太多就像高糖食物,我喜歡不動聲色的表達,記者：網絡小說篇幅大多都很長，但您對網絡小說卻有足夠的耐心和興趣。吸引您閱讀網絡小說的樂趣是什麼？,毛尖：我現在看得也少了，因為實在過於浩瀚。而且，人到中年，得對自己的體力有更嚴肅的認知。年輕時可以看通宵，現在力有不逮。網絡小說最大的缺點是，太長太長。有時，一句話能搞定的事情，用一萬字推進，令人無語。當然，這也是網絡文藝的生態，就像電視劇，8集能講完的，整出80集。但網絡小說的好處是類型非常明確，比如我愛看武俠，那進入武俠文藝板塊，一定能看到武俠，不像主流文藝，主流作家為了玩手法，經常提溜我們走一個晚上，一把劍還沒拔出來。,記者：平時您看書有計劃嗎？什麼樣的書會吸引您？怎樣的書會讓您感到厭煩？,毛尖：有計劃，也沒計劃。教學這邊，必須有計劃地看書。此外，因為每天都會收到天南地北寄來的兩三本書，加上自己買的，基本上也就是有啥看啥。這些年，相對而言更喜歡看歷史類和資料類的書籍。我討厭看軟綿綿的文本，太抒情的文本也令人厭倦，就像放多了糖的食物。我喜歡情感中不動聲色的文藝。,記者：有人認為電視劇、電影、音樂都是老的好，有一種懷舊情緒，您喜歡懷舊嗎？,毛尖：過去一年也就那麼幾部電影，能出來的，多是好的。現在一年要出產成千上萬小時的影視劇，自然良莠不齊。當然，事情的另外一面是，現在的文藝作品，確實越來越沒有門檻，有錢就能拍電影，都不需要一點點導演履歷，市場投放又是流量為王，導致了各種低水平作品佔據“C位”舞台的現象。有時確實讓人憤怒，但我還是願意相信會有好作品出現。,毛尖的藝術世界,金庸小說里的那些人,是我們青春的同路人,上中學時，毛尖生迷上了武俠小說，看得如痴如醉。課堂上被老師抽中背誦張居正的“一條鞭法”，她的心思全在金庸小說里，張口背起《九陰真經》：“天之道，損有餘而補不足，是故虛勝實，不足勝有餘……”老師和同學瞠目結舌，她還渾然不覺哪裡出了問題。,多年以後有人問她，成長路上對她產生特別大影響的書籍是什麼？她的首選還是金庸的武俠小說。“金庸既影響了我們的道德，也影響了我們的世界觀。如果你要說《紅樓夢》影響大，它當然非常大，到今天我還在閱讀。但要說對我成長的影響，還是金庸。雖然我們也知道武俠小說是不真實的，是童話的東西，但它裏面的人物深深地成為我們青春的同路人。我們看蕭峰，就希望成為蕭峰這樣的人；我們看黃蓉，黃蓉的價值觀也會成為我們的價值觀。”,除此之外，讓毛尖多年來投入巨大心神的是影視作品。在香港讀博士期間，學校的電影資料館和香港電影院是她去得最多的地方。“如果沒有特殊情況，我那時候每天都會去看電影，看了很多世界經典的電影。真是不舍晝夜地看，有時一天會在資料館看10個小時的電影。我畢業要走的時候，我們那個影像資料館的老師說，我是他們資料館接待次數最多的人。”,毛尖很享受沉浸在電影里，人也變得特別能靜得下來。“每個人都會找到一個形式讓自己安靜下來，對我來說，看書好像不行，但看電影能堅持10個小時。其實不能說堅持，因為堅持肯定要付出努力，對看電影這個事情，我基本不用付出什麼努力，很容易就沉浸到裏面了。”,2021年4月25日，編劇宋方金在北京鼓樓西劇場舉辦“宋方金和他的朋友們”系列主題演講，邀請毛尖做了一場主講人。只見她素麵朝天，扎個丸子頭，站在台上，雙手捧着麥克風，氣質青澀得像一個大一新生。沒有炫酷的PPT，只是念稿子，而且速度明顯一度超過了提詞显示器。,就是這種念稿子式的演講，在網上被大量轉發，網友評價說是“最近聽過最炸裂的演講”。原因很簡單──她寫的稿子太有意思了。她的總體意思是提醒業內人士，要以專業的態度反思自身，少一些陳舊的套路，多學習、欣賞國內外優秀的、有創新力的作品。最好玩的是她那些犀利、幽默的說法，一些金句不脛而走，刷屏朋友圈。,有人說，走上學術之路就不能暢快地讀自己想讀的書了，讀書變成了一種功利性的閱讀。但是毛尖沒有這種感受，她說：“我自己看的書、做的研究都是我自己喜歡的，我覺得閱讀總是能帶來喜悅。”她會覺得電影理論相對比別的理論好看，因為文藝理論有時會枯燥，但電影理論基本不枯燥，常常還充滿激情。“像愛森斯坦的理論，有人覺得太枯燥，但我很喜歡看，因為他舉的很多例子都激情洋溢。我還挺喜歡巴贊的，他既是新浪潮的導師，又有自己獨特的東西，所以他顯得更加有意思。”,毛尖 浙江寧波人，現任華東師範大學教授，著名專欄作家。出版《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《慢慢微笑》《夜短夢長》《這些年》《例外》《你記不得了嗎，你回憶一下》等隨筆集。