《紅樓夢》是一個悲劇，因為金陵十二釵的不幸結局明擺在那兒。但是我們做一個假設，假設元春沒有病死，迎春沒有受折磨，探春沒有遠嫁，惜春沒有出家，黛玉沒有夭折，賈府沒有被查抄，《紅樓夢》就不是一部悲劇了嗎？,如果那樣的話，這群少男少女還可以成日在園子里作詩猜謎、嬉戲玩樂，可是，當他們二三十歲、四五十歲甚至七八十歲時，也這樣生活？問題就在這兒。,“據你的心裏，要這些姐妹都在家裡陪到你老了，都不要為終身的事嗎？”這是寶釵反問寶玉的話。顯然，這樣的生活固然美好，但不能長久。,現在，我們只要站在寶玉的立場上，設身處地地考慮這個問題。當初他們在園子里無憂無慮地生活，組建文學社、放風箏、吃美食，是何等熱鬧，這是一種洋溢着青春氣息的熱鬧，他又是最喜歡熱鬧的。然而，隨着時間的推移，姐妹們陸續離開大觀園、離開了他，“盛席華筵終散場”，他成了孤家寡人。這是他一直擔心的，也是他不得不面對的現實。這時，他能心安理得地接受這樣的結局嗎？我們能接受嗎？這便是《紅樓夢》的悲劇。,《紅樓夢》是青春的讚歌，也是青春的悲歌。其悲劇性就在於這群少男少女不得不“長大成人”。摧毀大觀園這個“世外桃源”的既有顯而易見的外部因素，也有隱而不彰的時間的力量，時間使這種美好生活無法存續。因此，它不光是《紅樓夢》的悲劇，也是我們每一個人的悲劇。它不是特指的，而是普遍的。,一,“逝者如斯夫，不舍晝夜。”時間的流逝是單向度的、不可逆的，我們目前還沒有逆轉時間的可能性。“奔流到海不復回”，無論多麼堅固的東西，都將被時間之流沖毀。,“說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？”美人遲暮，英雄易老。白先勇說，他無法想象賈寶玉和林黛玉將來有一大群孩子。論理兩人情投意合，喜結良緣、兒孫滿堂不是一件稱心如意的好事嗎？可是，他（包括我們）為什麼無法容忍這種情形的發生？因為我們和寶玉一樣，多麼希望時間停滯、人生“凍齡”，大觀園裡的夥伴們吟詩作畫、釣魚賞花，永不分離。我們拒絕看到歲月一刀一刀“砍”在她們身上，將大觀園的女兒們“砍”成有魚尾紋的母親、滿頭華髮的婆婆。可是，誰也不能阻止這種事情發生。,人家說寶玉是“無故尋愁覓恨”。他住大別墅，錦衣玉食，僕人一大把，還唉聲嘆氣什麼呢？他那說不清、道不明的“愁”與“恨”，恐怕是對時間流逝的恐懼、對美好不能長久的憂慮。,寶玉在為迎春的不幸而感到悲傷時對黛玉說：“還記得咱們初結‘海棠社’的時候，大家吟詩做東道，那時候何等熱鬧。如今寶姐姐家去了，連香菱也不能過來，二姐姐又出了門子了，幾個知心知意的人都不在一處，弄得這樣光景。我原打算去告訴老太太接二姐姐回來，誰知太太不依，倒說我呆、混說，我又不敢言語。這不多幾時，你瞧瞧，園中光景，已經大變了。若再過幾年，又不知怎麼樣了。”從這些話里可以看出他的憂慮愁悶之所在。,正如王夫人所說：“大凡做了女孩兒，終久是要出門子的，嫁到人家去。”隨着大觀園女子的成長，迎春、探春、寶琴、邢岫煙、史湘雲陸續出嫁，寶玉那與大觀園裡的姐妹們長期廝守、歲月靜好的好夢無法繼續，大觀園也就光景大變。寶玉無法接受這樣的現實，我們也無法接受這樣的現實。我們且看女孩子一個個離開大觀園帶給寶玉的悲傷和無奈。,二,第一個“離開”大觀園的是林黛玉。當然，這並不是真的，這隻是紫鵑考驗寶玉對黛玉的情感時所編的謊話。,不過，寶玉的確從紫娟那兒真切地感受到時間的衝擊。當寶玉看紫娟衣着單薄地坐在迴廊風口上做針黹時，擔心紫鵑着涼，在紫娟身上“摸了一摸”。紫娟卻說了這麼一句話：“從此咱們只可說話，別動手動腳的。一年大二年小的，叫人看着不尊重。”這些話對寶玉的打擊太大了。寶玉的心裏像被忽然澆了一盆冷水，“一時魂魄失守，心無所知，隨便坐在一塊山石上出神，不覺滴下淚來。直呆了五六頓飯工夫，千思萬想，總不知如何是可”。是紫娟提醒了他，從現在開始，你和這些女孩子應當保持距離，再不能像以前那樣無拘無束地打鬧玩笑。,寶玉和其他人不同的是，他的年齡在增長，心智和情感卻是停滯發展的。從這個層面來看，“寶二爺”其實就是“傻大姐”。紫娟沒有意識到，這些女孩對寶玉有多重要。她甚至更進一步刺激他說，林家親戚明年就要將黛玉接回蘇州去，以此試探和考驗寶玉對黛玉的感情。聽了這話之後，寶玉犹如五雷轟頂，兩眼發直、口流津液、不省人事，寶玉的奶媽、有經驗的李嬤嬤趕快掐其人中，卻毫無作用，只得絕望地喊叫：“這可不中用了！我白操了一世心了！”,究竟是什麼要了寶玉的半條命？從這件事可以看得比較清楚，那就是將來大觀園這個“群”終究是要解散的，姐姐、妹妹們不久就要各奔東西。,三,真正第一個搬出大觀園的是薛寶釵，那是在抄檢大觀園之後的事。抄檢大觀園時，一批丫鬟和戲子被趕走了。大觀園一下子冷靜了許多，寶玉“見門外的一條翠樾埭上也半日無人來往，不似當日各處房中丫鬟不約而來者絡繹不絕”。,特別是寶釵搬出了園子，鳳姐說她可能是為了避嫌。王夫人聽了這話，就叫人把寶釵叫來，給她解釋，並再三要求她搬進來住。寶釵否認是因抄檢大觀園而搬出園子的，她說一來是她母親身體不好，需要照顧，二來是她哥哥眼下就要結婚，得幫忙料理各種雜事。倒是有一件事讓她擔心——為她方便出入的角門，因沒人盤查而生出什麼事來。她接着說：“而且我進園裡來睡，原不是什麼大事，因前幾年年紀皆小，且家裡沒事，有在外頭的，不如進來姊妹相共，或作針線，或玩笑，皆比在外頭悶坐着好，如今彼此都大了，也彼此皆有事。”現在“彼此都大了”，不比以前小的時候，可以住在園子里，這才是她搬出大觀園的一個重要原因。,緊隨寶釵“退群”的是迎春。迎春出嫁、薛蟠娶親的時候，寶玉正在生病，被隔離在大觀園不能出門，雖然賈母的隔離令“把他拘約的火星亂迸，那裡忍耐得住”，但他也沒有辦法。於是，迎春就這樣被作者匆忙而草率地嫁出去了。,不久，迎春歸省，哭訴了她在婆家所受到的家庭暴力。寶玉想到他這個懦弱而實誠的二姐受到孫紹祖的折磨和摧殘，傷心鬱悶不已，一連两天都睡不着覺。一大早，寶玉對母親王夫人說，要把二姐姐接回來，“一塊兒吃，一塊兒頑，省得受孫家那混帳行子的氣”。可王夫人說，“大凡做了女孩兒，終久是要出門子的”，而且是看自己的命運，“碰得好就好，碰得不好也就沒法兒”。王夫人後來又將寶玉說的這些話轉述給了賈政，竟然把他老子逗樂了。賈政，一個多麼嚴肅的父親啊，居然被惹笑了。,“憋着一肚子悶氣無處可泄”的寶玉對黛玉道：“前兒二姐姐回來的樣子和那些話，你也都聽見看見了。我想人到了大的時候，為什麼要嫁？嫁出去受人家這般苦楚！”迎春的悲劇是遇人不淑而香消玉殞。但如果迎春嫁的不是孫紹祖，而是一個“暖男”，而且有了一個幸福的小家庭，寶玉難道就稱心如意了？顯然不是。寶玉提了兩個問題，后一個是為什麼“嫁出去受人家這般苦楚”，前一個是“為什麼要嫁”，也就是說，他的傷心有兩個方面，一是痛心於二姐的不幸，二是惋惜於二姐的出閣。而這“為什麼要嫁”正是讓他父親忍俊不禁的原因，也正體現了處於“真空環境”里的寶玉的純真無邪。,對寶玉來說，迎春的悲劇不只是她的遇人不淑，還在於她出嫁這件事情本身，因為大觀園的姐妹中又少了一人。探春出嫁，對寶玉來說也是如此。探春的悲劇不只是拋親別家、遠嫁海疆，“千里東風一夢遙”，更在於她的不得不出嫁。探春是賈家姐妹中最後一個出嫁的。這時候，林姑娘已去世，惜春吃齋念佛，寶玉和寶釵已經結婚。,當寶玉聽到探春出嫁的消息，啊呀一聲，便“哭倒在炕上”。寶釵和襲人問他這又是怎麼了，他這樣說：“這日子過不得了！我姊妹們都一個一個的散了！”寶玉長久以來所擔心的事，已經變成了不得不接受的現實。他為之悲嘆、為之傷心。,四,大觀園裡的生活固然自在和快樂，但這種狀態是短暫的，永恆的時間就這樣不斷地摧毀着這份自在和快樂。,《紅樓夢》是一部青春小說，青春又是一個人的黃金時期。曹雪芹的神來之筆構築了一個美好的青春世界，同時也摧毀了這個美好的青春世界。《紅樓夢》是一部公認的悲劇，這一悲劇就是青春的毀滅，造成青春的毀滅的，不只是我們常說的社會因素，還有那無法抗拒的時間因素。,每個人都有着和寶玉一樣美好的青春，但是我們對成長的渴望、對未來的期待，使我們往往感受不到青春消逝的痛苦，甚至感受不到青春正在悄悄消逝，感受不到這種時間的悲劇。,感受不到便沒有痛苦，這難道不好嗎？