馬丁·麥克唐納是一個怎樣的存在？,戲劇編導出身的他曾在採訪中坦言，他覺得莎士比亞有些無趣；轉戰電影后，他只拍自己的劇本，公開反對羅伯特·麥基，討厭因為作品中的強情節、黑色幽默和暴力、死亡等元素，被拿來和昆汀·塔倫蒂諾做比較。,如果你是從《三塊廣告牌》開始認識並喜歡上麥克唐納的，他之前的兩部電影長片《殺手沒有假期》《七個神經病》和短片《六發子彈的手槍》都不會讓你失望。如果你早就熟知他，那麼其新作《伊尼舍林的報喪女妖》會讓你看到一些似曾相識又異於以往的東西。,《伊尼舍林的報喪女妖》的海報上是兩個男人的背影，並肩又保持着距離，帕德里克轉頭望向科爾姆，科爾姆直視前方的海面，兩人之間有一行小字：昨天都還好好的（Everything Was Fine Yesterday），一語道出帕德里克最大的困惑——因為一夜之間，他最好的朋友科爾姆決定與他絕交。,“我只是想寫一個關於兩個男人分道揚鑣的悲傷故事。”麥克唐納這樣解釋故事的靈感。作為麥克唐納的電影，這個故事內核乍一看有點簡陋，情緒上似乎也缺少以往的暴烈起伏。兩位男主角的扮演者上次合作，身份還是《殺手沒有假期》中的兩名殺手。子彈、鮮血、死亡，目不暇接的情節陡轉，前方高能的命運戲法……這都非常麥克唐納。此後的《七個神經病》和《三塊廣告牌》也都具有這樣的共性，充滿你死我活的衝突。,而當進入《伊尼舍林的報喪女妖》，愛爾蘭裔的麥克唐納虛構了一座愛爾蘭西部的島嶼——伊尼舍林。這裏天高海闊，懸崖聳峙，像一個清冷偏遠的世外桃源，人們的生活場景非常簡單，甚至不需要一個時代背景，故事也可以順利展開，就像一則寓言，不疾不徐。但麥克唐納偏偏給這樣一個故事安排了具體的時間坐標——1923年。再次宣告，他的劇本里從來就沒有“簡單”二字。,1922年6月到1923年5月，是愛爾蘭內戰時期，這是一場英愛條約的支持者與反對者之間的衝突，而雙方的領導者在愛爾蘭獨立戰爭中曾經是並肩作戰的密友。內戰的傷亡遠大於之前的獨立戰爭，並且在愛爾蘭社會留下了深刻裂痕。,科爾姆與帕德里克的故事就設置在這樣的時代背景下，對岸的大陸時不時傳來隆隆的炮火聲，昔日的戰友如今自相殘殺。“世外桃源”的小島上，兩個男人的決裂與之遙相呼應。他們的結局會是什麼？兩者既是互文，也在彼此嘲諷。,讓帕德里克耿耿於懷的，是科爾姆為什麼如此決絕地拉黑了他，每天下午兩點雷打不動酒館小酌的約定，為什麼突然就不香了？這時，更多麥克唐納的符號逐漸浮現。,偏執,沒有偏執，成就不了馬丁·麥克唐納的故事。,《殺手沒有假期》中，三個殺手都偏執於自己的人生信條，由此推動人物關係的轉換和情節的演進，甚至帶來觀眾對角色認知的顛覆。《七個神經病》中，比利偏執於給編劇好友貢獻最邪性的殺手傳奇，不惜以自己的性命去塑造故事；黑幫老大為尋愛犬差點送命；另一位故事提供者因為編劇違背諾言，忘記在片中加入自己的尋人信息，在影片結尾暗埋殺機。《三塊廣告牌》更是無需多言，要不是女主角米爾德雷德的偏執，後面的一切風波都不會發生，而沒有那些悲劇，她女兒的命案也就找不到突破的線索。,與之相似，《伊尼舍林的報喪女妖》當中，兩個男人的偏執決定了故事的走向。帕德里克無法接受好友突然下線，他一方面執着於尋找根本原因，另一方面想盡辦法希望重拾友誼。而科爾姆退出的理由很簡單，他想把餘生用來做他認為值得的事情，比如搞搞音樂，不想把時間浪費在和無聊的朋友閑扯。,兩人都偏執於自己的念頭，無法通融。於是事態逐漸升級，為了表明割裂的決心，科爾姆自斷手指。是的，這部電影沒有手槍，要是再不見血，那就不是麥克唐納了。,憤怒,《三塊廣告牌》中，前夫小女友的一句話，意外地讓米爾德雷德感到受用——“憤怒只會招致更大的憤怒”。這句話也是《殺手沒有假期》和《七個神經病》的情節助推器，同樣適用於《伊尼舍林的報喪女妖》。,與麥克唐納之前的三部電影相比，《伊尼舍林的報喪女妖》講了一個相對比較小的故事。怎麼講好兩個男人友誼的破裂，麥克唐納拿手的劇情編織又上了一個新高度，其中穿針引線的，是憤怒的不斷升級。,這又是一個迂迴曲折的過程。帕德里克的憤怒表現在不斷地追問和倒貼，科爾姆不勝其煩，卻又忍不住在帕德里克被警察毆打時出手相救。這引起了帕德里克的誤會，以為好友回心轉意。直到科爾姆自斷手指進行警告和威脅，表達着他血淋淋的憤怒。收到第一根手指之後，帕德里克驚恐之餘還心存僥倖。直到科爾姆把左手其餘四指全部切下，他的憤怒也達到頂點。但這時的帕德里克已經無暇顧及，因為他的妹妹決定離開這個沉悶又荒誕的島嶼，他的孤獨即將達到峰值。徹底壓倒帕德里克的是一頭驢——他視為夥伴的珍妮，因誤食科爾姆的斷指而死去。帕德里克終於黑化，放火燒了昔日好友的房子，劇情走上巔峰。,善的幻滅與重生,沒要了主角的命，也是《伊尼舍林的報喪女妖》與麥克唐納前三部電影的區別。,愛爾蘭神話中，女妖被認為是死亡和厄運的預兆。在片中，《伊尼舍林的報喪女妖》是科爾姆譜寫的小提琴曲名，而影片又將女妖占卜生死的神通賦予了麥考密克太太。她預見了即將到來的兩次死亡，最後竟然是小驢和多米尼克。在這個陰鬱詭異的小島上，小驢就是帕德里克的寵物，而多米尼克也是人畜無害的那一個。,死亡的常規性發生，體現了麥克唐納電影殘忍和命運無常的一面，而且死掉的往往不是“壞人”——他的每部電影都是如此，黑色基調或黑色幽默之中，總不乏人性善的閃光，卻在你沉浸於此的時候摧毀它。等你內心乾坤顛倒，它又會提醒你：你之前的堅持是對的，美好是存在的，只是可能沒有那麼多。,《伊尼舍林的報喪女妖》中，小驢和多米尼克都是善的化身，是島上美好的一部分，卻都死於非命。當復讎的怒火在帕德里克胸中燃起，他的善似乎也隨之化為灰燼，因為他真的將科爾姆的家付之一炬。可他又為什麼救走了科爾姆的狗？,影片最後的轉折，陽光重新照耀小島，遠處的大陸也重歸平靜，戰火遠去，科爾姆和帕德里克在海邊重逢。科爾姆替愛犬答謝不殺之恩，帕德里克的一句Anytime好像是以前那個“憨憨”又回來了，但兩個昔日老友還能回到從前嗎？一如既往的麥克唐納式開放結尾，留有餘地，又不太多。至少，戰爭是肯定會留下傷痕的。,馬丁·麥克唐納的電影中，信仰是信不過的，英雄是可以反派的，反派也是可以成為英雄的，你面前正在坍塌的可能正是他想要建立的。這些或許就是他的寓言所獨有的話語體系，也是他的電影的迷人之處。你甚至一時信不過自己的眼睛耳朵，但你可以相信麥克唐納絕不會給你一個無聊的故事。