如果因為《狂飆》的張頌文而走進《不止不休》放映廳，那麼大概率會覺得和期待值有點落差。這並不意味着要貶低張頌文的專業能力，正相反，影片拍攝完成於2020年1月，是有了“不止不休”的鋪墊，才有了後來的“狂飆”。延遲近三年上映的《不止不休》和《狂飆》橫向對比，讓人看到“演員的誕生”不僅是技藝精進，更重要的是以自身獨特氣質為基礎地發揮技巧，更上層樓的表演，是技術和氣質的相輔相成。,張頌文最“出圈”的兩段表演，分別是“吃餛飩”和“打電話”。“吃餛飩”是《隱秘的角落》片段，喪女之後心碎的父親習慣性地在夜宵攤上買了三份外帶餛飩，多出來的那份餛飩，女兒已經吃不到了，帶回去會平添妻子的痛苦，於是他獨自在路邊吃了那碗餛飩。一氣呵成的一整段獨角戲，是張頌文在拍攝現場的即興發揮。“打電話”則是他在表演類綜藝節目里的一段臨時起意的示範，完成小品式的命題作文表演：“得到面試失敗的消息時，接到了母親的電話。”這兩段表演在出現時受到熱烈的回饋，因為演員在鏡頭前的投入一目瞭然，表演者調度了看不見的生命經驗和看得見的肢體語言，創造了一種對大部分觀眾而言可見的“有規劃有設計的表演”。張頌文被視為“業界良心”，他較真地把表演當作複雜的手藝活，想得多，設計多，用繁雜的技巧調度豐富的生命經驗，他站到鏡頭前，每一次是嘔心瀝血的輸出。,在《隱秘的角落》《安居》這些主流的電視劇里，張頌文慣以複雜的加法去塑造人物，這造成強烈的技巧在場感，這一點，延續在《不止不休》。而在長達十年的蟄伏期，在婁燁導演的多部電影里，張頌文一次次成為搶走觀眾注意力的配角，反而是因為技巧的淡出所造成的迷人留白。,拍攝《春風沉醉的夜晚》，張頌文扮演服裝加工廠老闆，在成衣車間里實拍時，他問婁燁：“鏡頭在哪裡？”婁燁的回答是不要找鏡頭，之前他用了一個星期在服裝廠拍攝空鏡頭，就是為了讓當群演的工人們忘掉身邊有鏡頭。婁燁的拍攝習慣是不嚴格遵照分場分鏡，而是在給定的情境中讓演員沉浸式表現，鏡頭成為窺伺的捕手。這種工作方式，稀釋了職業演員面對強戲劇要求時有備而來的技巧感，技藝的邊界消融在彷彿無所事事的日常行為痕迹里。,張頌文在《花》里本色出演了一個藝術院校的青年教師，扮演女主角的演員是在法國長大的香港姑娘，聽不懂中文，整個拍攝過程中，張頌文不知道怎樣和對方有效溝通，以至於很多年後，他仍然覺得自己在那部電影里的表演“不太對”。但婁燁始終斬釘截鐵地告訴他，那就是“對的”。這段不太為人所知的幕後故事，含蓄地揭示了婁燁的作品何以有效地發掘了張頌文特殊的表演氣質——他在沉浸於生活細節時，同時謹慎地維持着和“身邊世界”的距離，無論是面對自己的角色，還是處理角色與角色的關係，他不是十足確信的。角色之於他，不是在開拍的一瞬間就確定地輸出一個完成式的形象，相反，整個表演的經歷，是演員和角色維持着距離一路相伴的歷程。,微妙的距離感和適可而止的不確信，正是有效發揮了這獨特的表演氣質，張頌文在《風中有朵雨做的雲》中大放異彩。“表演的痕迹”在“唐弈傑”這個角色上，成了神來之筆，因為這個道貌岸然的官員，在官場以及在糾纏多年的三角關係里，他的本質是個笨拙的演員。影片最初起名《地獄戀人》，最後也確實靠着秦昊、宋佳和張頌文三人的表演支撐起整部影片。和電影套拍的紀錄片里，井柏然基本是缺席的，馬思純一遍遍地追問導演要類似標準答案的“情緒反應”，而秦昊、宋佳和張頌文在拍攝過程中不斷地調整思路和方向，他們三人在片場的創作是現在進行時的表演，不到關機的一刻，角色保持着開放式的未完成狀態。,《風中有朵雨做的雲》給了張頌文遲來的聲譽，這改善了他在行業內的境遇，順風順水的自信卻也有時候折損了一個演員真正的吸引力，表現在《不止不休》里則是演員覆蓋了角色。張頌文扮演的黃江，是一個有激情、有信念、有行動力的資深調查記者，但是對自己秉持的新聞倫理，他也經歷了從自信到自省的過程。不能否認，張頌文以他細緻的觀察能力，在表演設計中加入了許多一線記者的工作習慣細節，這讓很多調查記者感到親切。但是，對角色過於自信的掌控，以及在表演中一覽無餘的技巧生產，從他在銀幕上的第一次露面，張頌文對電影里的實習生韓冬，對電影外的觀眾，都是不容置疑的單向度輸出，這最終輸了表演的餘味，也對演員本人的表演氣質造成破壞。,《不止不休》功虧一簣的地方，剛好是《狂飆》找補的地方。《狂飆》里的張頌文，角色高調，表演則適度低調。要慶幸發跡以後的“高啟強”是一個大於生活的角色，從張頌文的訪談中可以知道，對於中期尤其後期的“強哥”，他不可能“成為”那個人物，而是用許多可見與不可見的手法去“角色扮演”，並且，這扮演思路不是一蹴而就，比如後期的高啟強怎樣裝扮、怎樣言談舉止，在且拍且修繕的進行時態中進展。恰恰是這種和角色之間維持謹慎距離，還有在創作中的潛移默化，喚出張頌文獨一份的表演氣質，在氣質的底色上，技巧事半功倍。,在《狂飆》的餘溫中看到遲來的《不止不休》，後者的不如意處，倒讓人看清了，張頌文的表演進化仍是持續中的“現在進行時”。