當有的小男生為《龍珠》《聖鬥士星矢》的各種招式誰厲害爭論不休時，我只想擁有一個機器貓。,當00后的表妹說，她喜歡看《哆啦A夢》，我很激動地覺得作為80后，終於和年輕人有了共同語言，然而一秒鐘后我傷感地反應過來，原來“機器貓”已經“改名”好多年了。,當她去電影院看哆啦A夢的大電影作為娛樂時，我是作為懷舊，畢竟，我童年記憶中的機器貓，只有一冊冊漫畫和一集集動畫片。後者在沒有視頻網站的年代往往無法盡興，所以，《機器貓》漫畫成了我童年的最佳記憶之一。,看漫畫，在當時大部分家長看來，都不是一件正經事，所以主要在學校里完成。每次有了新書，我往往用一天的課餘時間就能看完。那時候在班級里，同學們的娛樂媒介不多，沒有社交媒體，沒有視頻網站，只有書；傳播渠道也很原始，口口相傳、物物交換。,但這一點兒也不妨礙我們構築了一個龐大的交流系統，書非借不可讀，這在我們看《機器貓》上體現得淋漓盡致。原因很簡單，漫畫太多，而小學生的零花錢有限，不可能買全，“共享漫畫”就在班上流傳開來，幾乎每個人都會有幾冊，但每個人都會看過幾十冊。能第一個借到最新一冊的《機器貓》，那說明你在班中有着相當穩固的群眾基礎。,平面黑白畫風的《機器貓》漫畫，看畫面其實一點兒也不酷炫，純粹靠情節取勝。以至於後來看到彩色立體的大電影，我還有點不習慣，有一種我只想玩旋轉木馬你卻讓我坐過山飛車的惶恐。,《機器貓》最吸引人的點，無疑是掏出一個來自未來的新發明，就能瞬間解決當下任何不愉快的境遇。從某種意義來說，這是一部“爽劇”，堪稱“穿越”戲的鼻祖。,當有的小男生為《龍珠》《聖鬥士星矢》的各種招式誰厲害爭論不休時，我只想擁有一個機器貓；當有的小女生為《美少女戰士》的髮型和變裝着迷時，我只垂涎機器貓的那個口袋。在還相信一切皆有可能的年紀，我覺得這也不是沒有可能。,只是漸漸地，80后對《機器貓》的討論，開始走向現實主義：大雄那麼沒用，為什麼能娶到靜香？小夫家到底有多少錢？哆啦A夢裡為什麼家家住別墅……《機器貓》的漫畫作者之一藤子·F·不二雄已經於1996年去世，恐怕他也無法回答這些問題。,不過，後來我又發現，夢想還是要有的：“萬能製造機”，不就是3D打印；“显示行蹤的徽章”，不就是我們現在每天都用到的GPS定位；還有那個自動打掃衛生的機器人，如今的掃地機器人早已成了常用電器……,每當哆啦A夢的大電影上映時，電影院就會迎來一群不那麼年輕的觀眾。大銀幕上的主人公仍然是那幾個，故事也仍然是“套路”，或者說“經典敘事”。但看到開頭就能猜中結尾的故事，所擁有的魅力在於，讓我相信有些東西是永恆的，比如，愛，比如，陪伴——無論它叫機器貓還是哆啦A夢。