元豐五年（1082年）的深秋，因烏台詩案被貶謫到黃州的蘇軾，與太守徐君猷一同登上涵輝樓，向遠處瞭望——霜降之後，淺淺的水痕，像是無法消逝的愁緒。,蘇軾在《南鄉子·重九涵輝樓呈徐君猷》中寫道：,霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠洲。酒力漸消風力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭。,佳節若為酬。但把清尊斷送秋。萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁。,自然的時節，與人生際遇相重疊，發酵出悲秋的情緒。,古往今來，如意的人，並不多。蘇軾在顛簸的政途中，卻能生出曠達的情懷，凝練成流傳千古的文章，這是他卓越和可愛的地方。還有一個原因：他經常遙望一個人的背影，生出追慕之心。這一過程對他而言，起到了療愈的效果。,在蘇東坡和大多數中國文人心中，都有一個田園夢。最先為此夢播種的人，是陶淵明。蘇東坡晚年，幾乎是從頭到尾將陶詩唱和一遍。陶詩那句著名的“採菊東籬下，悠然見南山”，也是在深秋寫的。彼時，陶淵明已經撫平了仕途坎坷的傷痕，性情完全釋放。,霜降前夕，懷揣着相同的田園夢，我來到位於北京市中心的林泉——我心中的城市田園：三里河公園。它藏得很深，像一個隱喻，潛伏在生活深處，以至於很多周邊居住的人完全不清楚它的存在。然而，它在繁華的都市中間，不卑不亢地代表着江南田園的某種品格，親切凈朗，質樸平實。走近它的時候，我慨嘆着自己是不是走進了明代著名畫家沈周的有竹庄，興奮了許久。,中國園林講究抑景，好的景色，不要輕易讓人一覽無餘。也像中國書法，逆鋒起筆。美感盡在迴旋的節奏之中。,沈周是個隱士，一生不曾出仕，不是孤傲絕塵，而是懷着平和的心境與世界相處。他讀書、作畫、交友，優哉游哉。他的有竹庄在蘇州府長洲縣的水鄉相城東竹林深處,是文人雅士經常聚會的地方。有人問沈周“為園之道”，也就是如何蓋房子，他回答，“多種樹，少起屋”。言簡意賅。,沈周的有竹庄，場景是這樣的：一區綠草半里豆，屋上青山屋下泉。沒有很多亭台樓閣，多的是一叢叢樹林，一棵棵古木，小屋掩映在林溪之間。屋前溪水流淌，屋后竹籬田莊，春來桃花爛漫，秋來竹色深深。,沈周筆下的《東庄圖冊》，共24幅，表現古代文人的耕讀之樂，令很多人痴迷。相當長一段時間，我每晚睡前要品讀這套作品，臥遊，體味耕讀之美，將白天紛雜的事務徹底拋卻了。,三里河公園，也接近這樣的景象。,園林的遊覽歷來有一定觀賞路線，正如文章之起承轉合，手卷有引首、卷本、拖尾，有不可顛倒的整體性。比如蘇州拙政園，入口處有兩牆包圍，道路幾經曲折，盡頭迎面的圍牆上有圓形洞門，門洞景觀若隱若現，猶抱琵琶半遮面地吸引遊人進入庭園。園內的幾個小園，又各自按照精心安排的順序依次出現，移步換景。,遊覽三里河公園，也需按從東向西的順序。從東門進入，一進門便是一灣清澈的水。深秋午後，陽光珍貴了起來。兩隻黑天鵝，一隻悠然站在岸邊石墩上，曬着太陽，細細梳理羽毛，另一隻，向蘆葦叢中張望。,怡然自得的，還有水中的魚。金黃色、純白色、大紅色的錦鯉，它們游得很慢，偶爾停滯在光線明亮的地方，禪定。,前方，逐步出現草坪、木柵欄、踱步的公雞、石橋、山楂樹。田園生活的畫卷次第展開。公園內的民居，當然是平房，木門敞開着，清澈的河水叮咚着從門前流過。山楂樹上綴滿紅艷艷的果實，我站在樹下，心情喜悅了許久，艷羡着生活在這畫里的人。山楂樹旁，另有幾樹海棠，也綴滿了粉色的果子。海棠果色彩柔美妍麗，讓我想起宋朝林椿的《果熟來禽圖》。不遠處有一女子，坐馬扎，背對着山楂樹不緊不慢地擇韭菜。四周靜謐。異想天開的我，懷疑她是從明代穿越而來，忍不住上去拉家常。問些什麼呢？我突兀地說，您覺得住在這裏幸福嗎？她並沒有停下手裡的活計，笑笑說，很好。這幾年環境治理得很規整。,清澈的河水，是最清晰的地理坐標。沿河逆流而上，依次又出現葦叢、野鴨、垂柳下牧童短笛的雕塑、幾處散落的民居。一戶民居的竹帘子前，一隻蘆花雞縮着脖子躲在樹蔭里。,這一路上，有數個岔口，可以通往不同的巷子。站在陽光里，駐足環顧四周，視線里沒有高樓大廈，只有阡陌農家。偶爾選一條巷子走進去，石板路乾淨得像剛剛被水沖洗過。巷子深處，越來越靜，偶有開着門的民居，照壁下停靠着一輛老式28自行車。這些老舊的物件，在大城市的一隅散發著溫暖的光，將人帶回舊時年代。,沿着舊路返回，路口的石碾子處，也有寬巷子。巷子內，江西豐城會館、安徽涇縣會館、福建汀州會館南館的門牌，又暗暗傳遞了前門會館文化的豐富內涵。,前方有間原木色小房子，是書店，名字很美，曰“春風習習”。雖然此時的“秋風瑟瑟”和即將到來的“寒風凜凜”可以錘鍊人的精神和品格，但人們心底嚮往的，仍是舒適溫柔的生活呀。,已經接近三里河公園的尾聲了，再走，陡然出現“鮮魚口”大牌坊、熱熱鬧鬧的老字號美食街即在眼前。腳步聲、叫賣聲、鐺鐺車的鈴鐺聲，交錯出現。繁華的前門大柵欄地帶，令人恍然一夢。,或許，所謂的城市田園，便是在城市的喧囂中，給心靈留一方用耕讀理想澆灌的土地。