什麼是“人生第二次”？不同的人重要的人生轉折、跌落、起飛都大相徑庭，難以用統一的標準來定義。由央視網、上海廣播電視台、嗶哩嗶哩聯合出品的人文紀錄片《人生第二次》，將鏡頭投向那些經歷過重大變故的普通人的第二次人生，以“圓”與“缺”、“納”與“拒”、“是”與“非”、“破”與“立”為主題，展開了一幅幅不同的人生圖景，多維度展現了中國人面對困境的堅韌。如評論者所言，“這部紀錄片以工筆畫般細緻真實的鏡頭和冷峻又不失溫情的視角，描繪了一幅中國平凡百姓的現實主義的生活圖譜，呈現出中國人骨子里的硬氣、韌性和強大的生命力”。因而，紀錄片雖沒有豪華製作、沒有明星加盟，看起來平平淡淡，卻引發了觀眾熱議。,《人生第二次》中的主人公們都遭受着命運的撥弄：被拐賣的孩子認親之後，反而陷入更為深重的糾結與痛苦之中；因車禍而癱瘓的年輕小伙，如何去面對未來的生活；因疾病而變得醜陋的女孩，能否做一個自信、不膽怯的人；誤入歧途並得到懲罰之後，人生還能不能重新開始；因學歷太低而遭遇的求職不順和人生潦倒，有沒有翻身的可能……主人公們遭逢了人生諸多的不平、不安、不順，可能會改變他們的命運軌跡，重置他們的生命態度，從而呼應了片名“人生第二次”之義。在這些主人公身上，觀眾看到了人生千瘡百孔的模樣，卻不會產生隔岸觀火的慶幸心理，而是會心有戚戚。,面對生活的重大挑戰與磨難，紀錄片主人公苦挨、苦熬的堅韌，無疑是令人感動的，但這並不是創作者想向觀眾傳達的核心要義。畢竟，人要做到“堅韌”似乎並不難，它也可以是一種被動或麻木的咬牙吃苦，真正難得的，是知道自己堅持的意義和方向，是在苦難中保持心中的希望，堅定無畏地描繪美好的人生畫卷。例如，紀錄片所拍攝的“夢想之家”里的那些孩子，每天凌晨四點半起來跑步，他們的人生沒有退路，只能憧憬着通過體育特長，考上大學，考入警校，或者參軍入伍。正是在這種希冀的鼓舞和鞭策下，這些孩子才無懼人生的坎坷。,《人生第二次》也在反覆講述個體的成長，這是關於個體如何變得更成熟、更獨立、更堅強的內心歷練。何華傑癱瘓之後，在持C5駕照體驗自駕川藏線的過程中有一個場景，天上下着冰雹，他想靠自己的力量坐上輪椅。他一次次掙扎，一次次失敗，他絕望，他崩潰。隊友只是陪伴着他，母親則在車裡默默地流淚。所有人都知道，他必須學會獨立，才能迎接人生更猛烈的風雨。這種“獨立”，在那些離婚女性身上尤為重要。周東曉在離婚後仍然活出了一份達觀平和，確實令人敬佩；沈夢則在爭奪女兒撫養權並申請重新分割財產時，多少變得有些偏執，失卻了一份淡然和優雅。這也是《破》中通過旁白反覆講述的，離婚過程中最困難的不是推翻過去努力經營的一切，而是找回自己；在離婚大戰中，維持往日的溫情和體面固然不現實，但保持內心的節奏和尺度尤為不易。,《人生第二次》所蘊含的人生智慧，其實在各集的片名中已經體現得淋漓盡致。創作者沒有從單一的維度來講述人生的得與失，而是以一種敏銳和睿智，帶領觀眾去體悟人物身上的悲與喜，苦與樂。這樣，我們才能理解：“圓”中有缺，“缺”中有愛；“納”中有悲，“拒”中有得；“是”中有偏，“非”中有成；“破”中有立，“立”中有苦。在這些不同的生命形態、生活方式、工作方式和生存模式中，創作者捕捉了世間百態，也訴說著人間諸多況味，甚至在主人公的命運軌跡中隱約折射着芸芸眾生的人生倒影。這樣，觀眾的觀賞過程就不可能是冷漠疏離的，而是會深度共情，又恍然入定。,在一集紀錄片中用一個共同的主題或人物相似的身份與命運，串聯起多個人物，不僅可以提高拍攝效率，還可以因人物眾多而形成更為斑駁和厚重的人生景緻，並因多個人物的命運風景，交織、碰撞出不一樣的人生感慨，進而深化作品的主題。但如果處理失當，也會導致主次不分，或人物未能得到充分的刻畫、揭示，從而使作品缺少情緒感染力和思想衝擊力。《人生第二次》就生動地印證了這種創作方式的藝術得失。,《缺》中有名有姓的孩子眾多，但這些孩子大都面目模糊，觀眾甚至難以記住他們的名字，對他們的遭遇也一知半解。因為，創作者對於這些孩子的背景只有蜻蜓點水般的披露，其性格又展示得不夠充分，他們之間難以形成那種參差映照的關係，也無法有效地拓寬作品的社會輻射面或強化人性表達的力度。《拒》《是》《破》這幾集重點不突出，人物之間的復調關係不明顯，人物命運的旋律難以演奏成大合唱，使得觀眾“入戲不深”。反之，像《圓》《納》《非》《立》這幾集中單個人物的素材比較豐富，對人物生活和心理的展示比較充分，觀眾更易得到內心的觸動，甚至進行反躬自省。,尤其在《圓》中，創作者從生母、衛卓、刑警三個視角來講述衛卓回歸生母家庭的故事，雖然刑警那個視角略顯單薄，但觀眾畢竟了解了一個事件背後更為蕪雜或揪心的真相。《立》中的兩位主人公，一位是40多歲的黃妹芳，一位是20出頭的李婷，兩人來自不同的地域和時代，但她們的命運又有某種相似性，都因出身太差和學歷太低，人生之路走得踉踉蹌蹌。兩人之間還有一種互文關係，黃妹芳正在經歷的苦痛，有很大可能是李婷在結婚之後也要遭遇的困境。但是，創作者又讓觀眾看到了兩人的希望之光：黃妹芳憑藉积極求學的決心，可能會創造更好的未來；李婷的不斷進取，以及對人生選擇的清醒，可能會使她的人生豁然開朗。這樣，人物之間的纏繞、映照關係，就譜寫成一支命運交響曲，給觀眾帶來更為蘊藉的情緒感受。,從《人生第二次》所展現的命運圖景中，觀眾看到了人生的不如意、偏執、殘缺，但也看到了人們為了一份平淡的生活而經歷的輾轉、求索、奮鬥。人生第二次也許艱難，而主人公們那份面對艱難的不放棄與堅韌，鼓勵觀眾以更為豁達、堅韌、通透的心態去面對生活。