編者按：何遂，同盟會元老，其五個孩子中，有四名共產黨員，原農業部長何康為其三子，原中國新聞社記者何達為其幼子。吳石將軍是為解放台灣而獻出生命的革命烈士，他與何遂既是同僚也是同鄉，使吳石與中共建立聯繫的就是何遂。何遂本人能書善畫，工詩詞，曾有幾千件藏品捐獻給國家。吳石亦是詩詞好手。今年6月10日，何遂、吳石生前合作的詩畫長卷《長江萬里圖》被國家博物館收藏。特刊發何康之子何迪就此寫就的懷念文章，以饗讀者。,為了實現90歲高齡叔叔何達臨終前的囑託，經多方人士共同努力，一幅66.4米的詩畫長卷《長江萬里圖》終於在6月10日這一天捐贈給了中國國家博物館。這一天，也正是1950年我潛伏在台灣的地下英雄吳石將軍在台殉難日。,這幅長卷由何遂作畫、吳石題詩，於1941年4月完成，在何家珍藏了82年。,何遂生於1888年，歿於1968年1月10日；吳石生於1894年，犧牲於1950年6月10日。他們是同鄉，福建福州（閩侯）人；是軍中將領，官拜中將；是文人，深受中國傳統文化的浸潤，又都有歐、日觀戰留學的經歷與視野。他們參与了辛亥革命、民國肇建、反袁護法、抗日戰爭、解放戰爭至新中國成立，始終站在了歷史進步的一方。吳石自許為“戎馬書生”，從軍一生，但以文化傳人自居；何遂則是“武膽文心”，效仿“魯仲連”，合縱連橫，但骨子里是中國傳統的“俠”與“士”。,這幅長卷不僅僅承載着何遂、吳石的兄弟情誼、文化素養、共同追求、理想信仰，詩畫背後的故事更反映出中國近現代史上悲壯而光輝的一頁。,六游長江 圖以志盛,長江是中國歷代文人墨客最鍾情的題材。宋元明清都有大畫家留下的傳世佳作：宋有夏圭、米黻（芾），元有王蒙，明有戴進、吳偉、沈周、文徵明，清有王翚，這些不同版本的《長江萬里圖》分別珍藏於故宮博物院、台北故宮、美國大都會博物館、波士頓美術館等地。但除了清代王翚的16米長卷為長江全貌圖，其他名家都只取了長江之一段，包括前兩年轟動一時的南宋王希孟的《千里江山圖》，也只取了長江的廬山和鄱陽湖部分。絕大部分畫家也並未走過長江全程，像王翚的長卷是取自前人畫作中的神遊。,何遂則不同，在1940年冬作畫前，已5次沿長江而行，他既受到了先輩畫家的影響，又有親眼的觀察和體驗。當他75歲、1963年11月第6次游長江時，在兩幅大畫上作詩並題記，回憶自己與長江的淵源：“乘江蓉（船名）東行至漢，計離渝已十八年，予十二歲入蜀，溯江五次。自思前后，因成此詩，並寫為圖以志盛代。”他錄下了15歲時的詩作：“灘行最險處，濤聲亂入耳；仰視不可攀，返顧莫能止。何安復何危，瞬息決生死；遠遊良多艱，壯心未能已。”題曰：“此予一九零三年由蜀返閩，舟過瞿塘所作。今已歷六十年矣，生平遭際一何近似乃爾。”,何遂把自己的人生與長江相連，把自己的理想、情感注入了《長江萬里圖》的創作中。其畫中萬里長江源出岷山，橫貫四川；闖出三峽，奔向江漢；輾轉九江，迴旋湘贛皖；漫淌蘇浙，穿越寧滬，奔騰入海。近70米的長卷在九江段、武昌段、三峽段、川江段均留下了吳石的詩句，畫龍點睛，道出了兩位軍旅之人在抗日戰爭中共同的經歷與情懷，也用文字描述了畫中山水的韻味，讓一幅出自二人合作的長江更有了深層次的解讀。,“三春鬢改”  “十丈圖成”,何遂、吳石詩畫合璧的《長江萬里圖》完成於1941年春。自1937年“七七事變”，經1937年12月南京失守，於1938年3月至4月的豫東會戰，6月至10月武漢保衛戰，首次長沙會戰，何遂先後任第一戰區高參室主任、桂林行營總顧問；吳石為國防部第二廳（情報廳）副廳長、第四戰區參謀長，他們作為軍人直接參与了對日作戰。1939年年底至1940年年初，中日桂南戰役，國軍獲崑崙關大捷，阻止了日軍切斷南部供給線、陷陪都重慶於困境的企圖。何遂隨同戰役總指揮白崇禧親臨前線，戰前他寫下了：“崑崙關北遷江路，不斷閑雲自來去。淡淡波光浮一縷，斜陽如血，小梅幾樹，無那愁情緒。”,在桂南戰役指揮部廣西遷江時寫下：“韜略從君仔細論。月光洗地涼如水，壁壘無喧，劍氣詩魂。”“崑崙關外依然月，有胡笳滿地悲涼。矛頭蓐食，威弧動處，射落天狼。”,鏖戰之際，他又寫下：“文灑從容宴，半付與軍書旁午。誓掃胡虜縱橫，布衣還問吾土。”,這是何等的豪情與氣概！他也曾“畫虎題贈白健生（白崇禧）將軍”：“昂頭風起，傳聲谷應，山君一怒憑臨。家國播遷，乾坤板蕩，寇氛可嘆陵侵。”,他期望與摯友一起，“并力澄清天下，大斗為公斟。”,而吳石作為桂林行營參謀處長參与了崑崙關戰役，並以在華日本人民反戰同盟西南支部總顧問名義，為在戰役中犧牲的三位日本籍烈士松山、大山、鯰川寫下了祭文：,“太和浩劫，產此鴟鴞。興戎誤國，荼毒生靈。侵略華夏，師出無名。壓抑人民，墨動大兵。民生凋敝，農作不興。災黎遍野，哀哀其鳴。懿歟烈士，先覺天民。蒿目日弊，急謀自新。誓除軍閥，拯溺國魂。一致反戰，聯結同盟。崑崙廣播，警惕愚頑。正義浩蕩，河嶽星辰。天胡不弔，斫喪鴻熏。聞者哀悼，風悲日昏。英靈不滅，長存永生！”,1940年4月，桂林行營撤銷，改為軍委會桂林辦公廳，何遂仍任總顧問。他在“將之桂林”《水調歌頭》詞中寫下：“崑崙月，今古在，亦雄哉。”“還剩閑愁清興，付於畫心詞筆，懷抱豁然開。豪氣沖牛斗，泱泱逼人來。”,是年冬，何遂開始作畫，寫“題長江萬里圖”，首句便是：“浪淘人物今如故，遺恨舊遊重省。魚復雲屯，馬當風送，難寫當時心影。”,儘管有崑崙關大捷，他仍難忘“廿七年（1938年）六月十二日隨白健生巡視馬當，廿七日晨離去而馬當即於是日淪陷。”,馬當是長江九江段中的要塞，有堅固工事與重兵把守。由於守軍長官貽誤，使保衛武漢的門戶大開。吳石在畫中距馬當40公里的九江段寫下了他的第一首七絕：“依舊煙嵐入畫圖，年時游屐遍匡廬，雲中五老女相顧，識得勞人面目無。”,這是在描繪入畫的“煙嵐”，回憶“游屐匡廬”。1937年“七七事變”后，蔣介石發表了著名的廬山聲明：“如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心。”國共第二次合作、抗擊日冦，九江廬山，成為見證。,但是，馬當之恥難以忘懷，再追憶南京失守、武漢戰役，何遂寫道：“吳頭楚尾凝望。溯從天到海，雄奇無盡。十丈圖成，三春鬢改，舉首蒼冥高迥。”,當年與吳石同離南京，溯江武漢：“鐵瓮城，何蒼莽。秦淮水，休惆悵。正縱橫胡騎，誰堪乘障。半着已教全局誤，大言不自今朝誑。撫無弦漢上且羈遲，吾猶壯。”,詩中有着何遂對南京失守的悲憤，轉至保衛大武漢；馬當再失，撤離武漢；至1941年春，“三春鬢改”，心痛所致；“十丈圖成”，情系長江，抒發“吾猶壯”的豪情；“誓掃胡虜”的意志，“布衣還問吾土”的決心，盡蘊含於《長江萬里圖》中。,撫今思昔  “鴻文椽筆”,1941年春，繼續作畫之時，正值黃花崗起義30周年紀念日，何遂作“鷓鴣天”兩首，題記：,“黃花崗紀念日。回憶辛亥春仲，將有廣州之役，時方聲洞、陳更新、嚴漢民、王印薌諸君集桂林福棠街二號予所（現改江南街三號，在江蘇會館對門）比首塗，予與方韻松、劉崑濤、楊子明送之大圩而返。及三月廿九日廣州事敗，予等未及發而罷。諸君中有生還者，復來桂寓予所。門外偵騎四集，予驅走之。再接再厲，遂有八月十九日武昌之役。予分道北走，於九月十日率十二混成協至石家莊，與晉革命軍合。九月十二日，吳公祿貞至。予銜命赴娘子關，約閻百川來會。十四日閻吳既定策。十六夜吳公忽被刺。翌日晉燕軍舉予為燕軍都督，兼燕晉聯軍副都督，以繼吳公。已而清軍大集，閻遂不出關，事竟無成。撫今追昔，感慨系之。”詞中“英雄各有文章在，聖義應教性命輕”，捨生取義成為一代辛亥志士的信念。,吳石在《長江萬里圖》武昌段，題詩：,武昌夏口大江流，廿二年前憶舊遊。,幾度探幽攀古閣，也曾尋醉踏芳洲。,孤心鬱勃隱雙劍，共濟安危托一舟。,楚客江籬無限感，秋風斜日更添愁。,“武昌夏口大江流，廿二年前憶舊遊”，這兩句記載了1919年吳石初識何遂。時廣州護法軍政府委何遂為“靖閩軍司令”，聯絡福建志士，共襄義舉，推翻軍閥李厚基，事泄失敗，犧牲十餘人，何遂、吳石等結伴逃亡至武漢。,“孤心鬱勃隱雙劍，共濟安危托一舟”，這兩句吳石寫下了與何遂的共同理想與抱負，這讓他們成為生死之交！,回到現實，中日激戰已三載，再溯歷史，何遂尋古訪重慶合州石頭城，感慨萬千，借古寓今，寫下了《滿江紅·登合州釣魚台訪余玠故城》：“獨釣中原，竟難遣怒濤聲歇。扼東川卅年籌戰，欷歔前烈。斷礎天池遺恨石，峭岩城堞傷心月。嘆南風不競死聲多，何凄切。孤臣涕，終消雪。同仇愾，寧澌滅。賴鴻文椽筆，補苴亡缺。劍氣猶張余玠膽，炮風空喋蒙哥血。剩寒蟄處處吊頹宮，讎危闕。”,余玠為南宋名臣。曾任四川安撫處置使。開府重慶，築合州釣魚城。1258年，蒙古大汗蒙哥圍攻合州，被炮火擊傷死，故有“蒙哥血”一句。全詞以追思余玠為主線，洋溢着悲壯的情緒，表白了自己願效仿余玠，與日寇血戰哪怕為國捐軀的決心。“劍氣猶張余玠膽”與吳石的“孤心鬱勃隱雙劍”，都是軍人在國家危難之際，一劍在手，責任在身，以詩言志，必勝頑敵！,“奇險夔門”  “滄桑可論”,三峽是自古文人墨客描繪長江詩畫最多之處，何遂、吳石也不例外。《長江萬里圖》何遂在此着墨最多、最奇，也最為險峻壯觀，因為這裡是通往四川的大門，戰時陪都重慶的關隘。何遂在1963年夜泊白帝城時有感，“有若風雲者，波浪蓋天湧，千古不能掃。”於是作畫夔門，題詩：,“瞿塘峽八里，奇險在夔門。岩石如斧劈，尚留億年痕。四川舊內海，滄桑若可論。內水與外水，劈開萬山根。因此成奇景，請君看夔門。”,畫是當年《長江萬里圖》三峽的放大版，氣勢更加雄偉，因為“遠遊良多艱，壯心未能已”，十五歲留下的豪言壯語，在抗日戰爭的艱難歲月中，更顯得悲壯。,吳石題寫的詩句：“遠覽方知天地寬，心安蜀道未為難。香溪初望昭君里，險水又經崆嶺灘。艛艓順流飛鳥過，峰巒當路怒猊蟠。欲探何處聞猿峽，一為停舟着意看。”則盡顯了這對軍人將領的胸懷，對未來必勝的信念。險水峰巒，“心安蜀道未為難”，因為“遠覽方知天地寬”。同時也描繪了畫中三峽險灘急流，峰巒盤旋的景象，觀飛鳥聞猿聲，着意停舟，道出了文人雅士的情懷。,1941年何遂遷居重慶，與立法院同仁在北涪築屋，與文人畫家交往頻繁，在“擅壑專業之館”（何遂1943年作畫題圖），即戰時國畫界同仁專業畫室，開始創作《長江萬里圖》。,四川舊為蜀國，諸葛武侯是何遂心中的偶像，在抗日戰爭的艱難時期，更令他懷念這位名相。看定軍山武侯墓圖，一連作詞三首，借古抒情：“大星（諸葛亮）仍未隕，終古有光芒”，“壯志依然在，不道祿千鍾”，“手有橫磨劍，行矣破黃龍”，“日暮吟梁甫（意為葬歌），宇宙共悠悠”。諸葛精神不死，千載風骨仍存，這也成為《長江萬里圖》川江段的主題。,吳石為此段題圖呼應：“恕無俊語酬風物，如此江山處處幽。傑閣凌虛吞遠勢，孤城銜日入深秋。四峨隱約雲中辨，三水飛騰峽里流。勝地故應人傑萃，摩挱往跡思悠悠。”,兩千年諸葛亮的精神不滅，“摩挱往跡思悠悠”，“勝地故應人傑萃”，蜀地成為抗日戰爭的中心，中華民族魂魄皆在川江段氣勢磅礴的山水之中！同時也描繪了氣吞長江的凌虛傑閣、深秋暮林的銜日孤城、雲中隱約的峨眉山巒、峽里匯入的奔騰瀑布，一幅大好河山，怎能讓敵寇染指。吳石與何遂生死之交的兄弟，他們的詩畫也互為表裡。,畫卷重展  “蕩滌倭氛”,1943年，中日全面戰爭已進入第六個年頭，但中國再不是孤軍奮戰。1941年12月7日太平洋戰爭爆發，中、美、英結成了世界反法西斯的戰時同盟，開闢了太平洋戰場、中緬印戰場，在中國取得了第三次長沙會戰的勝利。作為軍人，何遂、吳石參加了三次長沙會議，吳石作為第四戰區的參謀長，在前線作戰，何遂則作為立法院軍事委員會委員長，在後方堅守。,“癸未（1943年）盛夏客貴陽，一晴十雨氣候如秋，重展長江萬里圖，紛然往事都在心頭，疊贈劬堂（何遂好友，著名學者柳詒徵）韻，再題此圖。”何遂睹畫思友，“系孤舟吊黃廔畔，天涯愁共人遠。”儘管“筆端無盡豪遊興”，“可奈宮移羽換”。戰亂的漂泊已成習慣，畫中“看一派岷峨，江繞千峰亂”。,儘管戰事頻繁，但是文化活動不斷，在桂林、川渝，以至1943年夏天居住在貴陽，何遂與各界文化學人交往，留下了許多詩賦繪畫。何遂曾作詞《水調歌頭》：在灕江仿蘭亭集會，聚四十餘人，“陪都勝，名流集，發清謳。猶今視昔，千古天地一沙鷗。籌筆卧龍西蜀，磨劍屠鯨東海，烽火靖高樓。”繼承光大中華文化傳統，守土衛國抗擊日冦是“戎馬書生”的責任，也是“武膽文心”的彰顯，兩者實為一體。,何遂“廿八年（1939）年春偕次辰（軍令部長徐永昌）卻長紹戡參議游龍隱岩，見有於龍隱洞側鑿石作洞者，放翁（陸遊）詩境刻石已罹此劫，行將及於宋三平蠻碑矣，次辰亟為言於健生主任而止之。三十年（1941年）三月重來桂林，半覺兄出示桂海碑目，知將於來月集全桂石刻拓本開會展覽，屬予為文記之。”,這是何遂為篆刻家林半覺作《龍隱訪碑圖》寫的後記，記述了為保護廣西碑刻遺址的故事。林半覺時年32歲，與何遂相差19歲，為桂林政府文化科員。兩人地位懸殊，但為了保護桂林岩刻碑文，成為“忘年交”。林半覺耗時3年，將廣西摩崖石刻拓片3000餘幅，在湘桂大撤退時，拋家棄業而不舍拓片，保存了珍貴的文化遺產。何遂在詩中誇獎：“護維文物獨有卿，鑿碑作石使人驚。即今桂海訪碑錄，平蠻三將永留名。”,另一位是北平圖書館館員許國霖，因敦煌文獻與何遂成為好友。許國霖一生從事敦煌遺書編目工作。1943年在貴陽與何遂相識，“以所著《敦煌石室寫經題記彙編》及《敦煌雜錄》見視，其治學之篤，不以亂離轉徙而有小異，意極可感。予自劫後圖書盡失，文獻無征，僅能就記憶所及拉雜書之。”這是何遂寫“校經圖序”的開篇，完稿於9月6日。該文列出四點，對列強強奪敦煌文物、國內盜賣文物痛加譴責，隨後又詳細闡述了他對中華文物保護的五點意見。,對於外國掠奪中華文物，他痛心疾首，“這於民族意識的消沉，真令人不寒而栗，可嘆可恨”，“此可忍孰不可忍”。對於國內盜賣文物者，“尤其可恨”，“幾千年來的文物不幸而有這黑暗無比的遭際，真可算是中國民族史上萬分不名譽的一頁了。”他把這歸結為“清季全面腐敗史的縮形”。,何遂的五點意見明確提出了禁止文物國際買賣，“古物國有”，通過外交途徑收迴流散國外的文物，國家設立“關於文化古迹的專管保存及研究機構”，“古物應專屬中央，地方士紳及人民絕不許容喙”。今天讀來，仍可見一顆中華赤子的拳拳之心。,在文中何遂列舉了他的收藏，“個人所搜集的即逾萬件，分存於北平圖書館、中央研究院、上海博物館，併為著錄成書十六七種，‘八一三’后寄存於北平故宮博物院所建之南京朝天宮庫中。且同時尚寄存有贈與青島博物館者八箱，內金石彝器及拓本刻板千餘種，並記於此”。最後他身體力行，萬餘件文物全部捐獻給了國家。,中秋至，倍思親。吳石五十初度，何遂為摯友寫下了《百家令》“對酒當歌”，為的是“一洗胸中塊壘”，詞曰：“前身謂汝，恰中秋，明月人間能幾。收拾乾坤歸腕底，吾輩固應如是。多少英雄，古今人物，去去長江水。蓬萊清淺，望中澄澈無際。相與高唱分題，清談據坐，莫問今何世。且盡平原旬日飲，側耳羽書聞喜。蕩滌倭氛，廓清禹域，方快平生意。老松仙鶴，一聲橫笛吹起。”何遂與吳石重整祖國山河，彰顯中華文化，揮灑赤子之血的壯志雄心躍然紙上。,何遂生前捐贈文物上萬件，他大概不會想到，去世55年後，他與吳石的詩畫長卷《長江萬里圖》會為中國國家博物館收藏。感謝中國國家博物館，你們收藏的不僅是一幅詩畫長卷、中國歷史艱難光輝的一頁，更是收下了兩位前輩對祖國大好河山的忠誠守護、對中華文化無比熱愛的赤子之心！