今年是歐內斯特·海明威（1899-1961）逝世六十周年。幾乎沒有誰像這位作家一樣，在創作和經歷兩方面皆對世界產生過非同尋常的影響。,《我們的時代》,了解海明威的關鍵線索,了解他的關鍵線索，就隱藏在其第一本短篇小說集《我們的時代》的第一個故事中。《我們的時代》讓人想起一個著名的祈禱短語：“……啊，請在我們的時代賜予我們和平。”作者用小說集的一半篇幅講述一個人物的做法同樣引人注目，讀者一開始並不清楚他在書中的地位。我們先看到的是一個男孩，然後是一個名叫尼克·亞當斯的年輕人，關於他的故事彼此之間有着密切的聯繫。這使得《我們的時代》犹如一部長篇作品。,第一篇《印第安人的營地》揭示了海明威35年的寫作生涯中思考的諸多問題。尼克目睹父親給印第安孕婦做手術的慘烈過程，而躺在床上聽了妻子两天慘叫的丈夫切開了自己的喉嚨。但海明威關注的不是這對夫妻的慘狀，而是它對小男孩的影響。結尾，“十分確信自己不會死”的少年，絕對不會想到“父子”倆多年以後的結局。亞當斯醫生的原型克拉倫斯·埃德蒙茲·海明威於1928年用一把舊手槍自殺。兒子歐內斯特·海明威，尼克的原型，1961年用一桿獵槍結果了自己。,與尼克有關的另外六個故事雖沒有《印第安人的營地》那麼暴力，但每個故事在某些方面都令人不快或不安。《醫生夫婦》中，尼克發現他對父親的勇氣沒有把握，對母親的態度感到失望。《某事告終》和《三天大風》則描述了一段青春戀情以令人不安的方式結束。《鬥士》中，尼克被迫離開乘坐的一列貨運列車。他遇到了兩個奇怪的人，他們騷擾他，但沒有傷害他。緊隨《鬥士》之後的是一個不到一頁的故事。尼克在第一次世界大戰中受了傷。他與敵人講和。他不再為美國而戰。,這短短的一幕對理解海明威和他的作品非常重要。這樣的場景將由《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利再次呈現，而且在未來25年的生活中影響了海明威的所有主人公。從此以後，他們將以受傷的形象出現，不僅是身體上的，而且是心理上的。那種遊離於社會之外的狀態一直伴隨着海明威和他的主人公。小說集最後一個故事《大雙心河》呈現了一個戰爭中受傷的年輕人，是如何竭力不讓自己陷入瘋狂的深淵。,創作模式,受傷、疏離和準則,接下來的兩本短篇小說集《沒有女人的男人》和《勝者無所得》中，海明威又收錄了幾篇關於尼克的故事。只是除了填補人生中的一些空白之外，他並沒有什麼變化。《父與子》中困擾尼克父親的死因，多年後，由《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹道出：自殺。而在《你永遠不可能成為的樣子》中，尼克遭遇了《大雙心河》中他想避免的命運。《在另一個國度》中，海明威把注意力從尼克延伸到另一個戰爭中受傷的人身上，從而指向了《太陽照常升起》里同一場戰爭中受到傷害的整整一代人。,至此，我們意識到尼克是一個誠實且有男子氣概的人，也是一個敏感而焦慮的人。雖然他會學習如何克服困難，但只要海明威活着並且記錄他的冒險生活，他就永遠不會從受傷中完全恢復。而始終如一給予他力量的是一套行為準則。倘若遵循它，他就能在暴力、無序和痛苦的世界里正常生活，就能在人生這場失敗的戰鬥中奮力前行，並且還有着《老人與海》中像老人一樣的“壓力下的優雅”。,無論是短篇小說還是長篇作品，受傷、疏離和準則共同構成海明威的創作模式。《太陽照常升起》中的傑克·巴恩斯依然是英雄，依然是那個想起往事就睡不着覺、在夜裡哭泣的人。他與中產階級的慣常生活方式分道揚鑣，與一群有趣但毫無目的的人一起生活。他們都在某種程度上因戰爭而脫離了正常生活。他們就是生活在巴黎的美國作家斯坦因口中的“迷惘的一代”。他們酗酒調情，釣魚鬥牛。他們兜兜轉轉，太陽升起，太陽落下。,《永別了，武器》犹如《太陽照常升起》的前傳，它解釋了後者中的人物是如何成為這樣的人。受傷的年輕軍官弗雷德里克·亨利夜不成眠，除非他停止思考，入睡后，做的又是噩夢。在意大利養傷時，他愛上了英國護士凱瑟琳·巴克利。重返戰場后，為了保命，他被迫拋棄了自己的部隊，和凱瑟琳一起逃往瑞士。她生完孩子后隨即死去，而他也變得一無所有。這又是一本寫得很好的小說，語言清新利落，人物栩栩如生，構思別出心裁。開頭短短的一幕呈現出雨、分娩、死亡的畫面，為後面的一切埋下伏筆，同時將愛情與戰爭兩大主旨完美地融合在一起。,這部小說是海明威所有作品中分量最重的一部。其中一個原因是，亨利不僅代表了很多人，他還呈現了一個國家的經驗。當他對戰爭表示失望時，當他跳進河裡開小差時，他表達的是整個國家的情緒。然而，這本書並非沒有價值觀。亨利將準則與秩序升華到愛的高度，也將有能力者與無序無能的人做了區分。這些價值是小說得以立足的基礎，但混合著無奈和理想的敘事傳達出來的終歸是悲哀和絕望。,不朽之因,他說出了時代的真相,海明威的戰爭與冒險、狩獵和捕魚，以及對這些事情的書寫，造就了一個公眾心目中的傳奇形象。他個性強悍，有時卻頗為脆弱。他從古巴哈瓦那郊外的山頂住宅不辭而別。他覺得卡斯特羅的古巴不再是他的歸宿。他去了佛朗哥的西班牙。然後，他回到美國並在愛達荷州太陽谷附近定居。來訪者說他非常虛弱，極度抑鬱。大部分人對他的病情知之甚少或一無所知。1961年7月2日，他自殺的消息震驚了世界。這是《印第安人的營地》不經意間指向的暴力結局。,海明威的經歷使得他創造的世界非常有限。這是一個要麼處於戰爭狀態，要麼暴力或暴力氛圍瀰漫的世界。事物在其中不是生長、結果，而是破碎、腐爛。人物活在恐懼和焦慮中。他們的快樂一般只限於那些可以通過感官傳達的快樂。他們的道德通常來自那些讓他們感覺良好的東西。他們從痛苦中獲得拯救，靠的是耐心、能力和勇氣，靠的是短暫的愛與片刻的樂。他們不是普通意義上的成年人。你不可能想象他們養家糊口，選舉或納稅。這是一個非常狹窄的世界，是一個被槍炮射擊壓制的人從牆縫裡看到的世界。,沒人願意生活在這樣的世界，卻也很難證明它不是我們一直生活於其中的世界。作家為我們提供了許多世界，現在知道哪一個世界會是我們生活的世界還為時過早。無論如何，人們期待的是“我們時代的和平”。海明威的所有作品都沒有和平。從一開始，他關注的就是後來被證明是對時代正確描述和理解的東西。他的局限很明顯，但他說出了時代的真相。這正是一個作家不朽的原因。