2019年，豆瓣評分9.1（近8萬人評分）的《俗女養成記》被各大榜單列入必看神劇榜。時隔2年，第二季回歸再次刷新紀錄，以9.6的成績開分，延續了近幾年台劇復興的迅猛勢頭。,39歲的女主角陳嘉玲，從台南到台北求學工作已經20年，眼下有一份過得去的工作和一個家庭條件還不錯的男友。按照套路，接下來等待她的大概是兩條線：一條是結婚、生娃和雞娃；另一條則是調教媽寶男和“手撕”婆婆。但在光鮮白領生活的背後，陳嘉玲卻深切感受到了套路中的人生危機。,工作穩定的代價是要面對老闆的種種破事，未來也不見得有上升空間。感情穩定的實質是男友變成室友，婚後還要面對宛如第三者的婆婆。這樣的生活，要，還是不要？你可以說是衝動，也可以說是逃避，總之，陳嘉玲選擇了拜拜，拎包回到了闊別多年的家鄉。第一季結束時，陳嘉玲買下荒廢的“鬼屋”，在這裏和小時候的自己相遇，感情與生活全部重新開始。第二季開始，陳嘉玲的生活依然狀況百出，但還是一樣的好笑又溫馨。,是的，你沒看錯，這部所謂的神劇完全沒有百轉千回的劇情，有的只是當下和回憶交織的家長里短。完全沒有流量擔當，有的只是一眾雖是實力派，但內地觀眾恐怕並不太熟識的演員。這大概也是很多朋友內心的疑惑，台劇究竟有什麼魅力，憑什麼動不動就“神劇”了？,“反人設”與好人物,雖然高分劇頻出，但很多台劇實際上都有點兒“慢熱”，有時候要好幾集才能真正入戲。對於不熟悉台劇風格的朋友來說，第一觀感也通常是“天啊，他們好誇張哦！”對此，國產劇表示十二分的委屈，明明都是浮夸，怎麼到自己這裏評分就“全場五折，還滿減折上折”呢？總的來看，台劇的“浮夸”主要是表演方式與類型風格（style），而國劇的“浮夸”則通常在人物設定與劇情走向（story），這恐怕也是二者虛實之差的主要原因。,甚至可以說，這些年，台劇的突破恰恰在於“反人設”。所謂“反人設”，並不是沒有人設或不要人設，而是不以人設來迎合觀眾。陳嘉玲的普通白領人設一開始並不討喜，拒絕到手的老公和房子也讓不少彈幕表示跳腳惋惜，但恰恰是這種“作”讓我們重新審視人生的意義，到最後才能由衷讚歎，陳嘉玲的人生真是精彩！,在《我們與惡的距離》（2019）中，執意為殺人犯做辯護律師的王赦也不討喜，但從他的執着中，我們得以重新思考如何才能真正減少社會悲劇；在《她們創業那些事兒》（2021）中，三句話不離“人家”、一心只想嫁個有錢人的美季一開始差點兒勸退不少觀眾，但最終美季卻成為全劇最受歡迎的角色之一，真誠的美季給大家展示了女性可以如何自在地做自己。,對創作者而言，當然要為劇中人物找到恰當的獨特的人設；但對觀眾來說，如果也以人設來看角色，拒絕成長的眼光，反而是對價值觀的限制與矮化。好的影視劇應該是人物大於人設，只創作“討喜的”“受歡迎的”“帶流量的”人設，對影視劇的發展從來不是好事。也正因如此，《俗女養成記》才顯得格外好看。在我們掙扎着“二十不惑”還是“三十而已”，糾結着如何保持少女感和凍齡的時候，陳嘉玲已經大大方方地四十了。,當然，她也不是大無畏，她也迷茫失落過，也反覆糾結，也曾經因為在意別人的眼光而扮演自己。是的，她從不完美，但卻如此可愛，就像我們自己，是做“淑女”還是“俗女”？都可以，但說到底還是要做自己。社會倫理對於女性的規範與女性對自身的期待，二者之間是有明顯偏差的。影視劇當然不是學術研究，不必理性深刻，但每一部劇所呈現的生活、所塑造的女性，說到底其實也就是社會想象力的展示。在這一點上，台劇走在了前面。,“反爽劇”與真成長,更重要的是，陳嘉玲並不是從天而降的，她是從一個溫暖的家庭中自然地生長出來的。爺爺奶奶，爸爸媽媽，各有各的小算盤，也各有各的可愛。都說這是一部展現女性成長的劇，但很多時候我們對女性成長與女性主題的理解都有點兒誤會。所謂女性成長，不是說只有女性在成長，也不是除了女性，別人都不能成長，更不是只有一種成長（成功）模式等待我們驗證。所謂女性成長，是指社會給予了她足夠的空間，在這裏她可以自然生長。,正是因為有家庭的力量，陳嘉玲才能在面對人生危機的時候清醒地意識到，價值危機絕不是時間危機，不是把40歲前“該做”的事做了，人生就不困惑了。人生的答案也不是非此即彼，我們從小被教育要成功，卻常常忘了試錯也很重要。《俗女養成記》的成功也在這裏，它所追求的是雙重成長，劇中人物在成長，劇外觀眾也要成長。至少，你要用成長的眼光，才能讀懂陳嘉玲和她的一家。在這個意義上，我們不妨說，在國劇、韓劇、美劇都在全面爽劇化的時候，台劇還留下了一點“反爽劇”的希望。,比起陳嘉玲，也許有朋友會更喜歡陳氏一家的歡樂如花。且不說是否是中國版的《請回答1988》，《俗女養成記》至少給我們帶來了家庭劇的新思路，家庭劇也可以不是家庭矛盾劇，而是家庭溫馨劇。女強人不代表不能可愛，獨立自主不代表就要告別大家庭，爸爸很好不代表媽媽就要很糟，二元對立的觀念和靠吐槽才能罵上熱搜引流量的環境，或許正在成為一些國劇的慢性毒藥。,也許大家還記得《歡樂頌》（2016）里的樊勝美媽媽，《都挺好》（2019）里的蘇明玉媽媽，《安家》（2020）中的房似錦媽媽，如果有興趣，還可以再看看《柔情史》（2018）和《再見南屏晚鐘》（2019），媽媽對女兒的壓迫和剝削正在成為新的“傷痕文藝”。當然，不是說媽媽就必須溫柔善良，就只能是正面形象，但值得我們追問的是，為什麼是“媽媽”成為了女性結構性困境的最大敵人？與此同時，“爸爸”正在悄然抹去“有媽的孩子像塊寶”，書寫着新的歌謠。,正因如此，陳嘉玲才如此讓人羡慕，她有永遠充滿童趣的爸爸，還有可以談心的媽媽。雖然爸爸媽媽也吵架，但他們的愛絕不衝突。一部好的成長劇就是誤解與釋懷，恰到好處。當然，陳嘉玲的回家之路大受好評，也許恰恰是因為我們回不去了。對於絕大部分跟隨當代中國現代化進程離鄉打拚的都市青年來說，成長的意義是最終接受“他鄉似故鄉”，而不是重寫一部“返鄉記”。但《俗女養成記》至少給我們提供了一種展望未來和理解自己的可能性，那就是放棄擁抱絕對性，坦然面對成長、改變、困境與和解。這既是電視劇的未來，大概也是我們自己的未來。