看見這個標題你一定很奇怪，這個楊家山在哪兒呀？有什麼名勝古迹，值得訪問三次！可是，你如果讀過我父親馮至的著作，對馮至有了一定的了解，就會知道這座楊家山，山上的“林場茅屋”在他的生命中，或者說在他的創作生涯中有着多麼重要的地位。,父親有三部篇幅不大卻經常被提及的作品，那就是詩集《十四行集》、散文《山水》和歷史故事《伍子胥》。這三本書，被錢理群先生稱之為馮至的“三絕”，並稱“以其藝術的完美、純凈，特立獨行於四十年代，以至整个中國現代文學之林”。而這三本書的寫作都與楊家山密切相關，以至有的作家把楊家山稱為“詩山”。,【1940年】楊家山在哪裡：馮至的“三絕之作”均與它相關,抗日戰爭爆發，我家隨着同濟大學內遷，輾轉各地，於1938年底來到昆明。這一年多顛沛流離、同舟共濟的逃難生活，使得同事、師生之間建立起親密的友誼。我們初到昆明，人生地疏，多虧家在昆明的高年級同學吳祥光給了我們很多幫助，他很快幫我們找到房子安頓了下來。1939年暑假后，父親辭去同濟大學工作，受聘於西南聯大任外文系教授。擺脫了他不擅長的行政工作，可以全身心地投入教學和研究，他的心情非常舒暢。,但是，日本飛機又追過來了，空襲警報時有發生。8月的一天，吳祥光邀請父親去参觀他父親經營的一個林場。那時候的人們都想要“實業興國”，20多年前，他的父親吳樹藝老先生用“價300兩”買下“周圍30里”（見馮至《昆明日記》）的禿山，建了一個林場。主要種植松樹、樅樹，此時已經初具規模；當時的資源委員會準備出資30萬元購買全山的樹木，吳老先生不同意，他要保護這一片青山。,那是一個幽靜的去處，位於昆明東郊，金殿背後的山上。出大東門沿着去金殿的大路走七八里到達小壩；離開大道經過菠蘿村，拐到雲山村，順着山坡上彎彎曲曲的小路，走入山谷。山谷兩邊是茂密的松林，腳下是靜靜的小溪，走着走着聽到水聲，只見對面山腳下湧出一股清泉，泉水湍湍地流入樹下清澈的小潭，這是小溪的源頭。,從這裏左拐上山，不一會兒就望見山頂上十幾棵挺拔的有加利樹包圍着的一座莊院。長了二十多年的松樹和樅樹還不很高大，這些有加利樹卻十分顯眼。它們本不是本地樹種，可能正是因為生長得快，才被主人選來看家護院。莊院里有七八間瓦房，用土坯築牆圍成一個不小的院子，有幾位老農在這裏管理林場，就算是林場的“管理處”吧。,院子東北角緊靠院牆有兩間獨立的空閑茅草房。吳祥光問，一旦昆明空襲厲害了是否願意來這裏住？父親欣然同意。從此我們擁有了一處“山間別墅”。父母喜愛這裏遠離塵囂，環境優美，空氣清新，利於工作，經常上山來住，還喜歡邀請朋友們來共享。,直到1940年10月昆明遭受大轟炸，我們家的房子也被炸毀，就徹底搬上山來，一直住到1941年末。這是豐收的一年，父親在教學、創作的同時，精讀歌德，譯作《歌德年譜》，開始了他的歌德研究；母親也完成了卡羅薩的《引導與同伴》和德國學者阿爾伯特·赫爾曼的《樓蘭》等書的翻譯。,夜晚，萬籟俱寂，兩人守着一盞菜油燈，深深地沉潛在工作中。父親曾有詩曰：“孤燈暗照雙人影，松樹頻傳十里香。此影此香須愛惜，人間萬事好思量。”那是多麼耐人尋味的情景啊！所以後來父親在《昆明往事》里懷着深厚的感情，用生動的筆墨專門寫了一章“林場茅屋”；母親在她的《我與馮至》一書中，也深情地描述了這段生活。,【1991年】一訪楊家山：廢墟中，當年的茅屋尚有部分殘存,離開昆明多年，沒有機會回去，但對楊家山的思念一直埋藏在父母和我的心中，時隱時現。與吳祥光通信，總要打聽楊家山怎麼樣了。,機會終於來了，1991年我去昆明出差，工作之餘，找到兒時的朋友吳在鼎，同訪楊家山。回想當年，莊院里的生活是按部就班的，公雞早早地把人們叫醒，老牛緩緩地出門去幹活，狗在大門口認真看家護院，院子中間一棵高大的皂莢樹灑下一片清涼。,大人們都在忙各人的工作，小孩只有我一個，那年我五歲，我非常孤單。忽然有一天，一些大孩子上山來了，吳在鼎就是其中的一個，他是吳祥光的侄子，比我大五歲。他們一來，山莊馬上歡騰起來，我的生活也完全變了樣。哥哥姐姐們帶着我滿山跑：扒開草叢找鮮美無比的菌子，我認識了好吃的豬肝菌、青頭菌；知道粉紅色、小巧可愛的胭脂菌是有毒的，菌子也會騙人；他們給我摘酸甜香脆的花紅果，到地里拔脆生生的蘿蔔。特別是掰下嫩玉米，插上一根棍兒，地頭找點柴火一烤，等到玉米粒開始噼噼啪啪地爆了……雖說啃得嘴巴子上都是黑，卻回味無窮，這輩子再也沒吃到過這麼香的玉米。母親從來不許我在外面吃東西，怕我生蛔蟲，但這時，就“將在外君命有所不受”了。,跟着他們，我好開心、好自在啊，樹上摘的，地里挖的，拿來摩挲摩挲就吃了，也沒長蛔蟲。玩得太瘋，闖了大禍。山上有狼，太陽一落山，莊院的大門就關上，說是怕狼闖進來，其實這樣的事從來沒發生過。有一次，大孩子們在山裡發現一個狼窩，窩裡有新生的小狼，被他們弄死了。這可了不得，天天晚上大狼就到院子外面來找，凄厲的狼嗥實在瘮人。,我們的茅屋緊靠着院牆，它們知道這裏面有人住，就在我們牆外哀號。我害怕極了，睡在床上眼睜睜地死盯住牆上方的窗洞（那裡只插着兩根木棍），怕狼從那裡跳進來。現在回想起來，我很同情小狼的父母，可憐天下父母心，狼是有思想、有感情的。,50年過去，從吳祥光的來信中，斷斷續續得到點滴楊家山的消息：解放前夕，山上樹木被國民黨駐軍砍伐一光……林場莊院遭火災焚毀……“聽說林業廳在林場近旁籌辦了一座苗圃，林場樹林茂密，盛況遠超過昔時。”吳祥光在信中這樣介紹，但是他說，也只是聽說，沒有去看過。後來我得知，是去年春節期間，吳在鼎聯絡當年眾豪傑攜家屬十餘人，沿着雲山村老路回訪過楊家山。見到莊院雖然遭焚毀，還有廢墟在。,我很興奮，在鼎也很高興。我們要了車，直奔楊家山。果然山上林木茂密，只是有點雜亂。我離開這裏時太小，對許多事不清楚，再鼎帶路，邊走邊聊往昔的趣事，比如他們上樹摘枇杷，我如何眼巴巴地在下面兜着小裙子接等等。他還告訴我，廢墟中，我們當年住的茅屋尚有部分殘存。,此行，我拍了不少照片，包括城裡的敬節堂巷舊居，為的是回家向父母彙報。父親在8月15日的日記里寫道：“下午4時，姚平從昆明提前回來，談昆明敬節堂巷、楊家山、周良沛及昆明舊友情況。晚姚明來，晚間談笑甚歡。”,我沒想到的是，卞之琳伯伯竟然也在懷念楊家山。一次，我接了一個電話，是卞伯伯打來的。原來，剛開完慶祝他80壽辰暨學術生涯60周年的“卞之琳學術討論會”。父親有病沒能去，寫了一首詩《讀〈距離的組織〉——贈之琳》請人在會上代讀。卞伯伯說他太喜歡這首詩了，在電話里就和我聊了起來，談這首詩，談在昆明的日子。他告訴我1943年中秋節前，他曾住在我家的茅屋裡寫完了他的長篇小說《山山水水》的初稿。他詳細地給我描述了父親怎樣帶他上山，怎樣教他用林中的松球引火；說到他怎樣點燃燒炭的風爐做飯，他得意地說，他一個人自理生活在山上住了半個月。老人家興緻很高，意猶未盡。顯然那是一段美好的回憶。我們聊了有半個多小時，父親就坐在沙發里，笑眯眯地看着我，我似乎能感覺到兩位老人心底的熱流。,【2010年】二訪楊家山：與父親的有加利樹、鼠曲草重逢,一晃近二十年過去，2010年聯大附小（現雲南師範大學附屬小學）70周年校慶，我們這群當年的小學生結伴回到我們共同的第二故鄉昆明。既然有機會我就要再回“故居”看看，吳在喜夫婦陪我再訪楊家山。在喜是吳祥光的小兒子，他出生時，“林場茅屋”早已不存在，他沒有去過，只知道大概位置在金殿的後面。但我們這次訪問過程之順利，如有神助。,如今這裏大不一樣，昆明世博園就建在金殿山腳下。在喜開車從世博園右側轉上去，一座鐵門攔住山路，但車到跟前，門已打開，在我們身後又合上了。在喜介紹：世博園建成后，這一片寶地早已被煙草公司買下，準備修建高檔別墅，在喜是煙草公司職工，才得以進去。工程原定分三期，第一期在山下已經建成，正要砍樹準備向上發展時，省里領導得知此事，叫停了工程，保住了這一片青山。聽到這裏，我一顆懸着的心落了下來。,前方來到個岔路口，應該朝哪個方向拐呀？正在遲疑，只見一個人手捧水杯悠閑地踱過來，忙下車打聽。我努力回想過去的經歷，沿着小溪走，有一口山泉，泉水處有一條小路上山……“有，有，有，你說的對，這就是那條小溪。”他指着腳下鐵絲網的外面，靜靜的小溪沒有聲息。“山泉還在上面。”他指向左方。,我們請求他為我們帶路，聊了起來。他叫楊明，是下面雲山村的人，此時正好上來“放水”。好懸，要不是他正巧這時候上來，我們在這裡是一個人也見不到的。“看，那就是山泉。”只見對面山腳樹叢下湧出的一股清泉，緩緩流入樹蔭下的小潭。可愛的泉水，她竟然還在流淌！上山的小路也還在那裡。問起山上曾經有過的房子，楊明全然不知。略加思索，他說，上面有一道牆基，聽說是山神廟的，你們自己上去看吧。其實，我這個林場的“老住戶”知道，這山頭哪裡有過什麼祖墳和山神廟，鄉人豐富的想象而已。,謝過楊明，沿小路上山。首先映入眼帘的，是山頂上那些高聳的有加利樹。,“你秋風裡蕭蕭的玉樹——/是一片音樂在我耳旁/築起一座嚴肅的廟堂 ”（《十四行集·有加利樹》）,“看，有加利樹！就在那裡。”我歡呼，指給在喜和玉明看。雖然現在山上的樹木已經長得很高大，但它們還是最突出的。我們快步上山，卻被防火道攔住了。新開出的防火道圍着山包轉過來，從這些有加利樹的腳下繞過去，把它們保護在山上。莊院的“遺址”應當就在那上面，但是防火道把山體削成直上直下的“懸崖”，我們轉來轉去沒有找到能爬上去的地方，只得作罷，下山。,看着滿山高大的樹木，我想着父親談到的鼠曲草。這種在歐洲非登上阿爾卑斯山高處才能採擷到的名貴小草，在這裏每逢暮春和初秋都一年兩季地開遍山坡。它在歐洲的學名是“Edelweiss”，可以譯為“貴白草”，就是大家熟悉的電影《音樂之聲》里男主角歌頌的雪絨花《Edelweiss》。,現在倒是初秋，可滿山的樹，哪裡去找這種小草啊！此時太陽已經偏西，停在西面山頭上斜着照進樹林，林中稍有些昏暗。忽然，前面地上出現一片狹窄的光亮，像一把剛打開一點的摺扇，那是一束從樹榦間射進來的陽光，“那是什麼！”光亮中一株小草在搖曳。我跑上前，屏住呼吸彎腰看時，真是她，鼠曲草。她不睬我，只顧在微風中自在地搖曳，但是我感覺，她是特意在那裡等待我的。,回到北京，我用拍攝的照片製作了三種賀卡，分別配上了父親的《有加利樹》《鼠曲草》和《原野的小路》三首十四行詩當作賀年片寄送朋友，並附上一封信：“去年秋天我曾回昆明，重訪了抗戰時期住過的楊家山。當時住過的茅屋早已不存，林場樹木卻非常茂盛。我有幸見到曾給予我父親很大啟發的有加利樹、鼠曲草和林中的小路。當時給我的感覺，好像70年來它們一直在那裡等待着我的回訪。我把它們拍照下來，配上父親的詩，做成賀卡寄給你，希望你能喜歡。”賀卡寄出，得到熱烈的回應。,【2011年】三訪楊家山：一草一木給“我”的啟發，勝過任何名言懿行,第二年，2011年我又得到機會去昆明，是同濟大學校史館邀請我去的。他們要去拜訪在雲南的同濟校友，收集與同濟大學師生有關的事迹。他們約我同去尋訪抗戰時期同濟大學在昆明留下的痕迹。這樣的好事，我求之不得，欣然前往。,11月26日，我到達昆明，昆明市規劃設計院的同濟校友接了我，安排我住在翠湖邊。校史館的兩位老師喻大翔和周黎萍已經先到了，此刻正在與院領導討論工作安排。同濟大學在昆明校友很多，近400人。最年長的是104歲高齡的魏述征老先生，他與同濟同齡，1907年生，學醫。早期校友多學醫、學机械；解放后的校友多是建築、土木、城市規劃等方面的。,第二天一早我們出發，先去楊家山。吳玉明開車，吳在喜沿路介紹他所知道的老一代同濟人的情況，他是同濟後代啊。,有去年尋訪的經歷，我們很順利地來到上次攔住我們的“懸崖”面前。我知道，有人曾努力尋找過這個林場茅屋的遺址，卻都無功而返，包括我們的上一次。這次喻大翔教授下定決心，鍥而不舍，轉來轉去地找路子，到底被他爬了上去。他在上面走來走去，穿過那些有加利樹，忽然叫了起來，“有了，有了，你們快上來看！”他慌忙地沿着“懸崖”邊上找到一個稍微不那麼陡的地方，把周黎萍和我拉了上去。,果然，山包上面比較平，能清楚地看到一片平場的痕迹，仔細一看：規規矩矩一個長方形院落的框架！我激動了，跑到東北角“我家”的位置，再向“大門口”走去，這中間應該有大皂莢樹，學生們來訪，喜歡在樹下聊天唱歌，我跟着學會了《義勇軍進行曲》等許多抗日歌曲。現在，皂莢樹沒有了，一個殘留的樹樁會不會是它的？,場內種的一些馬尾松還不及一人高，大概是後來補種的。而四周樹木，特別是背後的松林，整齊高大。這裏坐北朝南，背山向陽，陽光充足；面向前面的群山，視野非常開闊，絕對是個風水寶地。我們斷定：就是這裏。因為附近再也沒有這樣一個相對平坦可以建房的地方了。更何況山下的一口清泉，山上的有加利樹都印證了這個事實。,我們在金殿下面的小店吃了飯，現在這裏四通八達車如流水，過去可不一樣，全憑兩條腿走路（我也不例外），出大東門，過小壩，到雲山村，轉入山谷，沿彎彎曲曲的山間小路到達茅屋，全程15里。父親進城上課，就這樣走來走去，觀察自然，了解植物，心靈上受到啟發，腦子里流淌出沉思的詩行。,在喜一路分析着當年人們上山的路是怎麼走的，喻老師提出去雲山村看看，這個建議得到大家的擁護。繞過世博園坡下一個大建築物，世博酒店，沿街走下去，右前方“雲山村明星小學”的牌子赫然在目。我和在喜都興奮起來，這莫非就是當年母親捐贈圖書的小學嗎？在喜忙跳下車去打聽，果然，此學校即原來的雲波小學。真是意想不到的收穫，引發出另一段因緣。,1982年，母親審稿得到400元稿費。那個年代，這些錢還是能幹些事的。她馬上想到的是楊家山附近的孩子們，於是給吳祥光寫了封信，請他幫助給楊家山附近的小學或幼兒園買書、報、畫等。,吳伯伯很重視，馬上交代在喜去辦。在喜騎車到金殿附近打聽，學校不少，但都是廠辦的，這一帶已經建了不少大工廠，只有一個是屬於雲溪公社的雲波小學。進一步了解后，在喜一手承辦，把捐書事辦得妥妥帖帖。事後，學校曾給母親寄來感謝信，稱吳在喜為“您的使者”。,20年過去，當年委屈在雙龍寺里的雲波小學如今成為坐落在大道上的“雲山村明星小學”！我們望着高大而樸素的大門，感慨萬分。可惜這天是星期日，不能進去，再說我們下午還有別的任務要完成，也沒有時間。,第二天，喻老師他們約校友、原省園藝博覽局郭方明局長來談。郭局長提出帶我們去参觀花博會。郭局長1958年畢業，分配來昆明，一直搞規劃工作。世博會他自始至終負責，費盡心血。他親自給我們介紹，一花一草、一石一木、一山一水，娓娓道來，都有思考，都有說道，歸結到一點：人與自然。最後把我們帶到了“人與自然”景區，我理解這是世博會的中心思想——人與自然的諧和發展。這也是父親在他的作品中一再表述的主張。,最後我想借用父親的一段話來結束我的這篇文章：,昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目：這時我認識了自然，自然也教育了我。在抗戰期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，當社會裡一般的現象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟發，在寂寞中，在無可告語的境況里，它們始終維繫住了我向上的心情，它們在我的生命里發生了比任何的名言懿行都重大的作用。我在它們那裡領悟了什麼是生長，明白了什麼是忍耐。（《山水·後記》）,2022年6月