50年前，日本第一位獲得諾貝爾文學獎的作家川端康成，在神奈川縣逗子海岸的公寓里結束了自己的生命，時年72歲。因事件就發生在家中幫傭兼司機的女性辭職回鄉之後，據此，評論家臼井吉見認為川端的這一舉動與這位女性關係密切，並於五年後發表小說《事件始末》。遭到川端遺屬起訴后，該小說絕版。,年逾古稀的作家選擇以這種方式離世，或許人們更願意相信，作家為聲名所累，無法在藝術創作上衝擊新的高度，從而選擇結束生命。川端自己曾說過：“無言的死，就是無限的活。”,作為第一位以歐洲之外的語言進行寫作而獲得諾貝爾文學獎的作家，川端身着印有家徽的和服禮服出席頒獎儀式，又發表題為《我在美麗的日本》的演講，在全世界面前親身示範本國傳統。正是因其“以非凡的敏銳感受表現日本人的精神特質”，川端憑藉《雪國》《千隻鶴》《古都》三部作品獲獎。《雪國》描寫中年舞蹈研究家島村，喜愛旅途風塵，在雪鄉與“潔凈得出奇”的19歲藝伎駒子邂逅。島村玩世不恭的“徒勞”人生觀，令駒子困惑又沉迷，曲終人散，島村還是踏上了返京之路。《千隻鶴》敘述20歲的青年菊治，在父母雙亡之後，與稻村家小姐雪子訂婚。不料遭到父親生前情婦太田夫人破壞，又因此與太田夫人之間演繹一場亂倫的一夜情，最終太田夫人自殺以求解脫，而菊治也取消婚約，卻又愛上太田夫人的女兒文子。與這兩部同以婚外情為題材的作品不同，《古都》則是一部感人至深的親情故事，千重子和苗子是一對孿生姊妹，由於家境貧寒，姐姐被遺棄後為殷實之家收養，如今已是大家閨秀，而妹妹則仍是一個農家女。在千年古都京都的四季美景、名勝古迹與風土習俗交織的唯美畫卷之中，上演了這對姐妹機緣巧合的重逢故事，傷感而動人。,川端本人在一系列散文中曾發表回歸傳統的宣言：“我把戰後自己的生命作為我的餘生。餘生已不為自己所有，它將是日本美的傳統的表現。”因而，眾多學者與評論家都認為，川端在日本戰敗后的廢墟之上，於隱約之美中發現了日本的命運，而這種美來源於古典傳統，又與近代的頹廢之美一脈相承。《雪國》中冰天雪地的雪鄉的空靈之下，是駒子對於島村若即若離、聚散無常的懸念；《千隻鶴》中傳統的茶會、茶具與愛欲融為一體，帶着病態與傷殘的夢幻氛圍；《古都》則在凝聚日本傳統文化精髓的千年古都，以地道的京都方言，詮釋命運無常的主題。川端的作品投射了大眾對日本式唯美主義的想像，而他的文學已經成為特異的審美意識的代名詞，帶着一絲神秘色彩。,總體而言，戰後川端所追求的“日本美的傳統”是以平安時代為頂點的王朝文化的傳統，而《源氏物語》則是其集大成之體現。川端曾在小說《哀愁》中寫道：“經過這次戰爭和戰敗，在《源氏物語》的感傷中找到歸宿的日本人，恐怕不在少數。”《源氏物語》稱得上是日本古代貴族的一大敘事詩，其中潛伏着階級沒落的預感，川端繼承了這種頹廢的情調，在日本的傳統美中陶醉於感傷和官能色彩。研究者在論述川端文學時往往引用“臨終之眼”一詞，的確川端文學所建構的唯美世界中那些異常的、妖艷的花朵，令人聯想到接近毀滅和死亡時回光返照般的官能亢奮，以及伴隨這種亢奮的無常與悲哀。小說家、評論家杉浦明平批評川端文學沒有“現代小說的要素，如對生活的追求、社會制度與習俗的矛盾、思想與性格的搏鬥等”，“剩下的只是對女性的肉體、自然和舊文化的詠嘆。”應該說是切中要害的。,“臨終之眼”“美”之外，“孤兒根性”“魔界”也一直是川端康成文學研究經典中屢屢提及的關鍵詞。新潮社出版川端康成全集之際，收錄了作家親筆所作年譜：“一歲，父親去世”“兩歲，母親去世”“六歲，祖母去世”“十歲，姐姐在伯母家去世”“十六歲，祖父去世”。川端康成自幼成為孤兒，自稱“葬禮上的名人”，因而他對於愛情從未抱有幻想，不過這反而使他能夠以極其冷靜的目光，洞悉每一個孤獨的人身上流淌着的愛情，那也是愛情最為純粹的表現形式。《伊豆的舞女》中的小舞女、《雪國》中的恭弘=叶 恭弘子、《古都》中的孿生姊妹，川端作品中反覆出現純真少女形象，有人說作家作品中的男主人公所渴求的理想女性是“永遠的處女與母性并行不悖地共存一體”。的確，川端康成以美麗的自然與女性為手段，療愈自己的孤獨。,與此同時，在小說《孤兒的感情》等作品中又可以看到作家對於“血緣和家庭的羈絆”表示的懷疑。小說《伊豆的舞女》中，主人公“我”最終超越“家人/非家人”的界限，認識到自己能夠與人生旅途中邂逅的每一個人締結家人般的關係。這與佛教中“萬物一如”“輪迴轉世”的思想是一脈相承的。也就是說，川端最終將“孤兒”不再視為一種缺憾，而是使之轉化為一種“恩寵”。這既是對“無常”的反抗，對過去的執着，對“永恆之美”的追求，又暗含着對於社會秩序的偏離與越界。而研究者所說的“魔界”同時包含以上兩方面內涵。,今天我們對於川端康成文學的評價主要來源於作家戰後的文學創作，“日本性”“傳統性”成為評價川端戰後文學的關鍵詞。事實上，對於“東洋”“日本”“傳統”的回歸，與作家出道之時“新感覺派”時代的“現代主義”傾向並非完全割裂。,所謂“新感覺”，是指這一派作家重視感覺、講究技巧，以自己的直覺、情緒、印象，捕捉瞬間的特殊狀態，把現實畫面拆散、重組，構築一個感覺世界；以暗示和象徵手法，通過描寫瞬間感覺，彷彿從一個洞口來窺探人生的奧義。試看《雪國》中著名的“鏡中映像”一段文字：,鏡子的襯底，是流動不居的暮景，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊影一般，不斷變換。出場人物與背景之間毫無關聯。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一片不似人間的象徵世界，尤其姑娘的臉龐上，疊現出寒山燈火的一剎那頃，真是美得無可形容，島村的心都為之震顫。,火車玻璃窗上恭弘=叶 恭弘子的影像同暮景流光的重合疊印，以及另一段駒子對鏡晨妝時，映入鏡中的紅顏白雪，作家得意的這一筆法可以說是“新感覺”之典型。萬物與主觀，相互滲透，渾然一體，和諧一統，成為一個“自他一如”“主客一如”“萬物一如”的一元世界。如此一來，受西方現代主義影響而誕生的“新感覺”，與佛教思想、與講究直觀體認的禪宗無縫銜接，現代主義文學流派“新感覺派”的驍將藉助一以貫之的新感覺寫作方式，回歸了東方式、日本式的泛神論，不是依靠理性的思辨，而是直覺的感悟、性靈的點化來認識宇宙萬物。,川端執着流連於日本傳統之美，這不禁令人聯想到另一位作家三島由紀夫。三島因受到川端認可而登上文壇，一直奉川端為師。三島在創作中致力於創造華麗之美，根基卻立足於虛無主義，尋求着孤獨少年所夢想的滅亡之美，最終先於川端而結束了自己的生命。兩年之後，年逾古稀的川端也主動與世界告別，留下不解之謎，那個在諾貝爾文學獎頒獎典禮上身着日式禮服，睜大雙眼的瘦削老人，帶着激蕩時代的記憶離讀者遠去，只有他唯美的文學世界依舊令人回味無窮。,作者：高潔 上海外國語大學日本文化經濟學院教授