一株植物，被定格在一張畫紙上，栩栩如生。,用一支筆能讓3毫米的植物器官以特寫的形式被放大，也能讓只有在顯微鏡下可以看清的複雜結構纖毫畢現。不同季節成熟的花朵、果實，一根枝條發育的不同階段，被“濃縮”在一張畫紙上，用以展示植物的綜合性狀。黑白的“寫真”沒有植物的原色彩，卻透着藝術感和生命力。,給植物繪製直觀的科學畫，是現代植物分類學的傳統。在華南國家植物園，植物科學畫畫師劉運笑就是專門給植物畫“寫真”的人。目前，從事這一職業的人，在全國僅剩不到10位。,從毛筆到蘸水小鋼筆,華南國家植物園揭牌已有兩個多月，遊人不斷湧入東北側展示區的溫室、木蘭園等專類園，想一睹國字頭植物園的風采。而西南側的中科院華南植物園科研區並不這樣熱鬧，這裡有適合做學問的安靜環境。初秋季節，空氣中飄着淡淡的植物香氣。,劉運笑的“畫室”，就在這片科研區的標本館中。,22年前，華南植物所（園）“招人”的消息傳到了廣州美術學院。彼時，植物園的第三代植物科學畫畫師余峰即將退休，亟須年輕人來接班。美術學院老師叫了幾名同學去面試，他們回到學校卻異口同聲地表示“這工作做不來”“畫的都是‘死’標本，很枯燥，看着想睡覺。”,當年即將畢業的劉運笑學國畫出身，她畫的山水、魚鳥飄逸靈動，創作時還喜歡將想象力傾注其中。但畫植物標本必須以科學為基礎，要呈現客觀事實，不能自由發揮，這讓熱衷創意的藝術生覺得掣肘。但在老師的推薦下，她還是到植物園“考察”了一番。,植物園內形態各異的漂亮植物讓她着迷，她突然覺得，如果終其一生靜靜地畫植物，似乎也是個不錯的選擇。然而真正入行后，她才意識到進入了一個全新的領域，融入其中需要大量時間和精力。,最初需要適應的是工具的改變——儘管科學畫和國畫的白描類似，但抓毛筆和小鋼筆的力度、感覺完全不同。她說，毛筆運筆講究，有收筆、提筆等線條變化，抓小鋼筆時則要掌握它“肚子”里的墨水量，“科學植物畫的線條要流暢自然，墨水量最難控制，不能多也不能少，少的話，畫著畫著就斷線了。”,聽說來了年輕畫師，除了即將退休的余峰，之前退休的繪圖室老師也經常回到植物園來指導。前輩告訴她，線條不要畫得太細，畫得太精細，印書縮小時會黑作一團。“這也是植物園傳承下來的繪圖風格之一，注重印刷效果。”,劉運笑的蘸水小鋼筆跟了她22年，握筆的地方被磨得光亮。近幾年，鋼筆風潮又流行了回來，市面上不乏精美高端的鋼筆，但劉運笑像匠人一樣有自己的堅持，她在網上“淘”已經停產了的不銹鋼筆尖，蘸“一得閣”的墨水，因為現代鋼筆的筆尖沒有她“習慣的彈性”。,在這樣一支“老”鋼筆筆下，一株株新發現的植物，呈現了精緻的樣貌。,解剖植物的畫師,除了插着鉛筆和小鋼筆的筆筒，劉運笑的辦公桌上還放着顯微鏡、解剖刀。畫植物科學畫，與對着植物寫生不同，畫師不僅要有繪畫技巧，還需要具備植物學基礎知識。,劉運笑小心翼翼地展開標本吸水紙，裏面壓着的是科研人員新送來的標本——一株細弱乾癟的植物，它通體呈黃色，僅有五六厘米長，莖又短又細，莖上的花朵好像已經被壓得粘在一起了，上面密布着極細小的黑點，很難想象它在野外生機盎然的模樣。,拿到這樣一個干標本后，畫師通常會先採一朵花或一片恭弘=叶 恭弘用水煮，使其恢復舒展。由於植物科學畫需要展示細節解剖圖，畫師不僅要持畫筆，還要善用解剖刀。劉運笑以水玉簪科植物舉例，它小巧的花瓣“肉肉的”，被壓成標本后也偏軟，將其展開十分困難，解剖針一戳就是一個洞，很容易將內部結構戳壞，因此要格外細緻。,正式畫畫之前，“看鏡”必不可少，即把植株解剖後放到顯微鏡下，仔細觀察花絲、花梗、子房等結構。“盯顯微鏡，一盯就是一上午，眼睛痛得很。”劉運笑說，比如菊科植物的花朵其實是一個花序，由不同的小花組成，這些複雜的結構給觀察和繪畫都帶來了挑戰。,“植物哪裡有托恭弘=叶 恭弘和腺點，長的是刺毛還是茸毛，這些重要特徵都要特別留心。如果發現了特殊結構，要畫一個放大的特寫。”植物的恭弘=叶 恭弘柄、花朵的柱頭和花藥等有多長，也要一一測量尺寸，再依據比例在畫紙上放大或縮小。,這些專業的植物“術語”，她最開始是跟着植物教材學，後來每畫一個科的植物，她就順帶了解這一科植物的特點。,除了嚴謹科學，整幅畫也講究藝術美感。一個植株周圍，還有放大了的花朵、果實的細節，它們“擺”在左上角還是右下角更好看，考驗構圖技術。“要透氣，避免閉塞，不能產生壓迫感。”劉運笑說。,一個個不起眼的標本，在畫師的筆下豐盈鮮活起來。,服務科研的植物“證件照”,為什麼費力解剖、觀察，給植物畫這樣一幅畫？,劉運笑說，植物學家發現一個新種時，要將其解剖，找出它和其他種的區別和重要特徵，而要發表這類新種時，就需要找畫師畫一幅黑白墨線圖，就像一張證件照一樣，這是行業里延續的傳統。植物科學畫能突出科研人員的研究重點，讓讀者一目瞭然認識到植物的特徵。,業內人士認為，中國古代時期各本草著作中的植物插圖，是中國植物科學畫的雛形。此後，西方植物學知識的傳入，對中國的植物科學畫產生了重要影響。1927-1937年，中國科學植物畫創始人馮澄如為胡先驌與陳煥鏞合著的《中國植物圖譜》1-5卷繪製了200多幅植物插圖。,1959年，《中國植物志》開始編寫，出於圖文並茂的要求，大規模的植物科學畫畫師得以被培養和成長起來。直至2004年全部出版，這部歷時45年、收錄了3萬多種植物的《中國植物志》培養了160多位專業畫師。鼎盛時期，植物科學畫畫師達到200多人。,“以前老同志很多書出了就出了，連名字都沒有（印在書上）。”劉運笑說，最初入行時，她曾經將畫作原稿給科研人員拿去發表論文。直至2012年方便掃描后，她才注意保留自己的原畫。,在這裏堅守了20多年，劉運笑說，是源於這份工作的意義。“我的責任，就是為科研做好服務。”她說，植物科學畫為植物分類學起到了很好的支撐作用。,近些年，華南地區新發現的植物，大部分是由她繪圖的，也有北京的科研人員特意來找她。科學畫需要先用鉛筆畫草圖，經科研人員審稿確認無誤后，再用鋼筆上墨。讓劉運笑自豪的是，她的畫作很少被要求修改。,在科普和美育中傳承,然而，植物科學畫也曾一度勢衰。“攝影技術帶來的衝擊，導致大家對科學畫不再重視。”華南國家植物園標本館館長羅世孝坦言。但他也強調，攝影技術只起到了協助作用，無法取代專業畫師。“哪怕攝影水平再高，拍到的不過是一個側面，而植物科學畫呈現的是植物的所有關鍵特徵。”,另一方面，隨着《中國植物志》《廣東植物志》等圖書的出版和大量植物“普查”的完成，畫師很少會畫已有的植物，除非新出書涉及版權問題。大多數時間，他們會畫新發現的植物，但新發現的物種並非總有那麼多。“有可能幾個月，才有人找你畫一張。需求少了，崗位也少了。”劉運笑說。,在劉運笑之前，曾有一個男生工作了一年就離開了，而在她之後，也再無新的畫師常駐於此。她帶過四五個徒弟，但這些年輕人都沒有堅持在這條路上走下去。,“畫師要耐得住寂寞，這裏的工資跟走入社會搞藝術的收入，還是有差距的。”羅世孝坦言。另外，畫師需要重新學習植物學，這也是一個挑戰。以前的畫師畫一朵花，會搭帳篷守在植物園裡，就為了看花是怎麼開的，還有的人跟着科學家一起去野外考察、採集，有的也成了半個植物專家。他認為，默默無聞的植物科學畫畫師應該收穫更多關注。,談及傳承，劉運笑認為，除了科研作用，植物科學畫的科普、美育作用正日益凸顯。看着漂亮的植物躍然紙上，很多年輕人也開始對充滿質感的科學畫產生興趣。