北京“前三門”（崇文門、正陽門、宣武門）大街坦蕩如砥，年齡稍長的人都知道，地面下北邊是原北京內城南城牆的牆基（現崇文門東的“明城牆遺址”向西延伸是也），南邊是原北京內城南城牆外環繞的“護城河”（現為“蓋板河”）。北京文史研究館《北京文史》雜誌2022年第4期審稿時，其中一篇倫志清先生的《憶少年時的東莞新館》頗引我讀。現在刊物已出版了，但刊物閱讀面畢竟有限，我倒想就其中幾點內容作一個引薦。,倫志清所說的“東莞新館”，位於宣武門外西側的“上斜街”上，其北臨着護城河。倫志清描述了他小時候，上世紀50年代護城河的情景：“上遊河水充沛，河兩岸堤邊綠草茵茵。河北岸靠城牆，往西看是西便門護城河拐彎處，河中間有座柳樹島，往東瞧是雄偉的宣武門城樓……春夏秋季，我們常在河邊、小樹林和草地上拿着竹棍網子，追捕蝴蝶、蜻蜓和螞蚱……在護城河邊上撈蝌蚪、小魚和魚蟲。”上世紀60年代以來的學雷鋒運動中，我們經常在熒屏上看到雷鋒擦拭自己愛車的鏡頭：車頭上紅底白字的“解放”二字和雷鋒帽徽上的紅色星星相映生輝。還有雷鋒在駕駛座上專心讀《毛澤東選集》（第四卷）的鏡頭：白底金字的書捧在胸前，雷鋒忘我地閱讀。雷鋒手中的抹布清水漣漣，身後是一派綠樹婆娑的風光……原來這些鏡頭就是在宣武門外護城河中的柳樹島附近拍攝的，倫志清和他的小夥伴們或許都是不遠處的圍觀者。,護城河也是孩子們的游泳場。宣武門外往西的一段河道，水中的閘壩激起浪花濺濺，人稱之為“響閘”，從河床下邊到北半邊的斜坡上曾經整齊地碼砌着一大片石板，豐水時基本上全沒在水中，枯水時就有不少裸露在河坡上，石板表面凹凸不平，長度大約是一個成人的身高，厚度上也有孩子們半個多胳膊那麼厚。離開這塊石板地，孩子們的細腿往往會“陷”到淤泥里，有時候甚至會沒到膝蓋。而踏上了這塊石板地，那就絕無“別馬腿”之虞，只不過腳底下麻扎扎的有點“硌”。1958年，這段河道斷流清淤，工人們用“吊輪”將一塊塊大石板運到岸邊，用鎚子鑿，扁鏟磨，規整成長方形六面溜平的原石板材，齊刷刷堆在岸邊。不久，它們被大平板載重車調集到天安門前的曠地上，用來鋪築廣場坦平的路面了。歷史很輕巧地翻過了這一頁，後來似乎也沒有什麼人再述及曾鋪在河邊的這塊石板地了。,倫志清從自己住過的“東莞新館”追溯起，逐步擴及宣武門外的寺廟衙署，會館名居，考索其源流本末，輯錄其逸事佚聞。宣武門西、城牆根兒側，有“象房”、“象坊橋”、“象來街”等地名引人注目。“洗象為北京應時風俗之一，於每年六月初六舉行，地點則在順治門外迤西響閘地方。是日晨，由象奴從順治門內西城根象房，將各象率至響閘地方之河中洗之……是日也，無論老幼貧富，傾城而至，沿河兩岸，皆極擁擠……河中之象用鼻吸水，向兩岸噴之，適當其沖之男女頭面淋漓……”這是1936年出版的《北平歲時志》所引資料，編者即京華史家張次溪——他是“東莞會館”的另一家住戶。,倫志清梳理這些內容時才明白，原來他們小時候遊玩、踏過無數次的大石板，就是古代皇家洗象池即群象大浴場里的。河裡，孩子們的小瘦腿都有陷進淤泥中的危險，在當時，幾千上萬斤的大象，倘沒有大石板的“托底”，那場面不可設想。,沿着護城河再西行，今天長椿街路頭有一片蓊鬱的園林綠境，有隱約的城牆建築在焉。應該說這裡是與城東崇文門東側的“明內城城牆東南角樓遺址”相對應的“明內城城牆西南角樓遺址”。只不過這個上世紀80年代中期仿建的工程，在城牆的高度、厚度以及用磚的尺寸上都不夠，而且長時間以來，很多人都以“西便門城樓遺址”稱之，給人們造成了認知上的混亂。這當然屬另事，暫且擱下不提。,倫志清他們當年走西護城河，到了殘破的西南角樓一帶，發現有越來越多的“陶圈”突出地面。它是黃土燒制的井圈，紅褐色，每個井圈直徑約1米，高約50厘米，厚約10厘米，圈內還有清晰的繩紋。快到西便門河水拐彎的地段，“陶圈”密度增大，大略數下就有十多個。當時挖掘、整理這些陶圈的考古人員回答孩子們，這些主要是戰國時代的古井，靠近西便門一帶，應該有座古村落……多少年以後，倫志清在古長椿寺改建的“北京宣南博物館”中看到了老朋友：“陶圈”。,倫志清是宣武門上斜街的老人，1950年生於北京，1968年去東北插隊，1979年回到北京，近年來從事北京歷史文化研究。他的祖父是著名的藏書家倫哲如（1875-1944），北京大學、輔仁大學教授，他與張次溪同居於“東莞會館”（老館）時建“續書樓”，並將畢生精力投入“續修《四庫全書》”之中，張次溪自少便從倫先生那裡求學。倫哲如先生在南新華街小沙土園開過著名的“通學齋”書鋪（應是在今“海王邨”西鄰，《販書偶記》的孫殿起也在通學齋），倫哲如所著的《辛亥以來藏書紀事詩》享譽書林，後來他的畢生所藏圖書歸入北京圖書館。倫志清的父親倫繩叔（1919-1981），是北京匯文中學、三十一中等校的優秀物理教師，晚報的讀者中應該不乏他的學生。年逾七旬的倫志清拾筆作少年時宣武門一帶的風物雜記，他在《北京文史》上的文章當然比我這裏轉述的更豐富而細緻。