選擇哪本日文版《小王子》翻譯是需要評估的。這不僅是因為聖埃克蘇佩里《小王子》的法文原著在日本從2005年就進入了公版，由此而引發了諸多譯本一窩蜂地出現，光在進入公版后的第一年就發行了10種譯本，其中以作家池澤夏樹的譯本最為流行。現在回頭閱讀，這個譯本的最大特點是無比忠實原著，幾乎沒有添枝加恭弘=叶 恭弘，原汁原味。這跟譯者也是作家有直接的關係。原著畢竟是文字的藝術，作為譯者的願望，也是想從文字當中尋找第一感覺，這一點自不待言。,不過，這回選中奧本大三郎與山下浩平的合作譯本，有很大程度上是緣起於山下浩平的繪畫，這本圖像小說是2020年首版的，從公版元年算起，已經過了15年。在這段時期，其他的日文譯本數見不鮮，依然是以文字為主打方向，而只有這本以圖像為主的譯本卻一花獨放。我作為譯者，對接力出版社的慧眼深表欽佩。山下浩平是2025年大阪世博會吉祥物“脈脈君”的設計師，無論是對繪畫的整體構思，還是在創作《小王子》上千幅的手繪時所處理的每一個細節，他都能娓娓道來，就像面對筆下的精靈一樣。無疑，這是他接受外來文化時的一個態度，同時也是一個把舶來的內容植入自我解釋之中的一個過程，很生動很具體，值得我們廣大讀者參考。——毛丹青,與奧本大三郎先生的合作起始於對法國文學的愛好,毛：這本圖像小說《小王子》的文本作者奧本大三郎先生是一位法國文學研究者，曾經翻譯出版過《法布爾先生的昆蟲教室》，其中的繪圖也是由您擔任的吧。,山下：是的。這是一本法國專門為兒童重新寫成的書，總共有四卷，所有的繪畫以及構圖設計都是我擔當的。它在報紙上連載了六年，最終成書的時候，我跟編輯商量，包括全書的封面攝影也是我擔當的。為了這本書，我也抓了很多昆蟲，有的還飼養了起來，至今未變。所以在繪畫之前就已經做好了這樣的準備。我跟奧本大三郎先生合作時有很多時間討論。奧本先生問我是否還能這麼合作下去，比如法國詩人蘭波，當然這也是我讀過的作品。不過，我從小喜歡《小王子》，如果重新合作這部作品的話，會不會更好呢。當我說出這個想法，奧本先生把他翻譯了一半的稿子一下子就遞給了我，這是他出於個人的興趣翻譯的，寫在了A4紙上。等到我們下回見面時，我已經根據他的翻譯畫出了大樣。這是我們兩人覺得好玩兒才走到了一起，並不是從一開始就為了出版才想出的主意。,毛：日本很早就引進了《小王子》，至今為止也出現了很多譯本。其中最有名的莫過於內藤濯先生翻譯的《小王子》，亮點是他大膽譯出的書名。,山下：是的。他翻譯成《星星小王子》，加上了“星星”，而不是《The Little Prince》，這是內藤濯先生的一個亮點，能把書名翻譯成《星星小王子》，近乎一個發明。我小時受這本書的影響很大。作為一個標準的譯本，我一直都在讀，一直到了2005年版權放開后，的確出版了很多不同的譯本，但我並沒讀多少。我比較看好過去的譯本，現在也如此。奧本先生也出版過一個譯本，他送給了我，但這個版本類似於原著的濃縮版，作為我個人來說，幾乎沒當什麼參考，因為我覺得讀原著還是完整版比較好。,毛：與奧本大三郎先生的合作也是起始於對法國文學的愛好？,山下：是的。他翻譯過很多法國文學的原著，包括擔任法布爾昆蟲記的監修在內，而且還發表過很多隨筆。我是一個喜歡昆蟲的人，以前就拜讀過奧本先生的隨筆。他的日語很美，很容易讓人明白。文筆一點兒都不晦澀。這跟《星星小王子》譯本有共同之處，言簡意深，讓我不忘。,為了畫，重讀原著加深理解，這也許讓《小王子》有了一種透明感,毛：我讀過很多其他的日語譯本，最近好像是新潮社還出版了一個藍色封面的《小王子》，我還沒讀。這回閱讀圖像小說日文版《小王子》當然先是從圖像開始的。先生畫的這本書從風格上說，也是漫畫的一種，用中文準確講叫簡筆畫。這個風格非常日本，或者叫日系。很明顯，先生的繪畫無論是色彩的配圖上，還是設置上，都不顯眼不炫。,山下：我不炫。是的，正如您說的那樣。,毛：這個讓人心不煩，說起來也挺有趣的。我拿到先生畫的《小王子》是幾年前。大約是剛出版的時候，在書店的旁邊正好有一家無印良品的商店。當我站在原地閱讀的時候，抬眼一看，發現跟無印良品的風格酷似。看上去並不刻意，但所表現出來的畫中的氣氛充滿了想象力。於是，我被吸引，然後開始進入了日語文字的閱讀。如此經歷讓我先表述，覺得有點兒不好意思。拜託先生說下感想。,山下：很感謝。在翻譯之前就閱讀了這本書，我很高興。這跟我畫這本書的過程也許有直接的關係。雖然我也畫自己的原創作品，但這回跟畫法布爾昆蟲記不同，因為《小王子》有聖埃克蘇佩里的原著，對此，日本有岩波書店內藤濯先生翻譯的《星星小王子》深入人心。在此之上，這回以圖像的形式再創作。譯本是奧本先生的，我作畫，其實覺得挺可怕的，也挺苦惱的。全球有那麼多人喜歡這本書，自己要重新畫，個人甚覺可怕。但無論如何，因為喜歡這本書，所以才想畫下來，於是我定下了兩條規則，一個是絕對忠實原著，不做節外生枝的改動。另一個是為了畫，我又重讀了原著，加深理解。這也許讓《小王子》有了一種透明感。如果能讓更多的人進入閱讀，有你這樣的感想真的讓我很高興。,毛：《小王子》是世界名著，長銷不衰，您覺得其中最大的理由是什麼？,山下：這部作品之所以被全世界愛戴，我也考慮過其中的理由。最初讀這部作品的時候，我還是個少年，到了成年又讀了。不同年齡段的閱讀所得到的印象是不一樣的。這可能是因為自己的成長與經驗所致。世界上還有一些類似的永恆之作，這部作品是其中之一，我可以說，《小王子》是我們每個人成長的一個容器。也許有點兒難懂，但我的意思是小王子的存在是中性的，就像一個吸收別人想法的容器一樣，這是一本發人深省的書。,毛：通過圖像，或者叫漫畫來表達《小王子》是怎麼想出來的呢？,山下：用這種形式來表達並不是我的創意，而是奧本先生常年積累的一個點子，他可能也正在尋找有誰能畫，而我趕巧正好與他合作，於是就順理成章，覺得挺有意思的。,我剛才也說過，這真的就是兩個人一起吃吃喝喝時說起來的，當時我們誰也沒想到這個點子可以拿來出書。至於我的畫為什麼會是這樣的風格，這跟我平時就這麼一直畫下來有關。,實際上，作為一本漫畫的出版，這對我也是頭一回。我小時就喜歡畫漫畫，還在雜誌上獲得過獎項，能畫出現在這個風格，從我內心而言，完全是一個自然的表露。說得多了一點，不好意思。,這回怎麼畫，我自己曾經探索過一些畫法，但並不是畫本身，而是用什麼樣的速度讓畫展示下去。我先畫出了幾個類型，全是很普通的那種“砰砰砰”的節奏，但其中也有很緩慢的節奏。我把這個內容，拿給奧本先生看，問他是否合適，最終做了整體的調節，彙集成書。,毛：由此可見，《小王子》儘管出版了很多譯本，但能夠達到圖像小說這個創意，還是經過了相當長時間的。我個人理解，這也許就是對外來文化的接受與消化，乃至再創作的過程吧。,山下：這個經過了深思熟慮，有時雖然也要依靠靈感，但畢竟這本書是有原著的。奧本先生從小就很喜歡《小王子》，但對狐狸的形象卻不太看好聖埃克蘇佩里畫的，他覺得原著應該畫得更可愛，不應該是現在這個樣子。對此，我是有不同意見的。所以，我猜這是因為奧本先生本人想看可愛的狐狸，所以才如此要求的吧。對此，我必須要做出回答，但同時也要尊重原著，這是我從內心發出的願望，所以花了很大的力氣。,毛：關於這個細節頭一回聽說，作為創意來說，也許是一個再好不過的狀態了。世上的名著，到處都可以看到相關的論述與評價，但你們兩位卻不受周圍的影響，相互以各自的個性碰撞，經過衝突與融合才共同製作了這麼一本好書，這讓我深受啟發。還能說得更具體些嗎？,山下：明白了。最快的節奏是一開始，尤其是有關少年時期的聖埃克蘇佩里。另外，還有一個天文學家的一段。從結果上說是這樣的，凡是有聖埃克蘇佩里畫的原畫，節奏都比較好。而比較難的，也是比較緩慢的是他原著里沒有配畫的地方，光有字沒有畫，這反倒讓我覺得最難畫了，但正因如此，此處才是發揮我對原著想象的地方，也是我最想對原著發起挑戰的空間。這個具體到細節上幾乎數不清，大致上都是原著與圖不匹配的地方。比如，文字上的意思只是一個人站在沙漠里，而作為漫畫，可以畫出舞步。還有兩個人抱在一起流淚，這裏又變成了我按照自己的感受加以解釋的機會。這樣想下來，我畫的時候就變得很細心很用力。最讓我苦惱的是如何畫最後的情節，如何表現節奏感。聖埃克蘇佩里的飛機即將消失於群星之中，在這之前，他還在沙漠中就像做夢一樣地熟睡。這個地方雖然描寫得很短，但對我來說，卻是創作了大量的畫的地方。,這本書與其說是小說還不如說更接近於一首詩,毛：作為二次創作，對於原著而言，也許是一個深化的進程，尤其從視覺上說，圖像小說更是如此。,山下：這個作為我個人來說，只是想盡量多畫，盡量給讀者多看，這個沒有任何編輯介入，完完全全是我個人的想法，是我個人想多畫。這本書與其說是小說，還不如說更接近於一首詩。對這樣的作品，畫成漫畫給讀者看時，我最先想到的是究竟要給讀者看哪一段，我的這個意識很強。還是回歸到我開始畫的時候定下來的規則，凡是聖埃克蘇佩里畫過的情景一律都要放入書中，除此之外的部分，作為我的繪畫作品是可以加入的。比如，在沙漠里，小王子與飛行員一起看晚霞的情景，在書中就用了跨頁，這可以讓讀者盡收眼底。這也是我想讓大家看畫的意圖。作為一個結果，就變成了節奏的快與慢了。,毛：在整個作品中的用色方面，您是怎麼考慮的？,山下：關於用色方面有幾點考慮。一個是聖埃克蘇佩里畫的水彩畫與《小王子》的搭配很到位，從這麼一個印象當中汲取了靈感，變成了我現在的畫風。從技法上，用了很多水彩，水粉也用了。總之，我把原著中的水彩部分的印象抽取了出來。這跟色彩有關聯。這個故事本身很飄逸，犹如掛在宇宙中的一個架空的世界，對此如果想任意加上什麼，我都覺得不對。這是我的一個判斷。話題稍微偏一點兒，奧本先生最先想讓小王子搭乘飛行器去宇宙，我覺得不合適。於是就從很多的候鳥里選了一些，因為不同的候鳥可以畫成多姿多樣。所以，我除了依據譯本，同時也尊重對原著的拓展，這個就是表達在色彩使用上理由。,毛：通過翻譯以及欣賞相關的圖像繪畫，我知道漫畫的每個格各有不同，您是從紙面開始構思，比如跨頁與單頁，還是在畫好之後再考慮用多少格配置呢？,山下：關於創作的流程，我手上有一個筆記。最先把譯文做成分鏡頭本，這些都是當時的記錄，我現在還留在身邊。我把畫好的圖與分鏡頭的文字搭配到一起，很細很流暢，這個記錄還分了幾個類型。然後，看一下究竟哪個比較合適，等到確認好了之後，再做配置。漫畫最先要把文本按順序打散，這是最一般的做法，這是漫畫製作時的好處，也是讓人興趣盎然之處。在這個基礎上，就像剛才說的，一定會有多格加入原著所畫的情景。另外，時間有限，再說一點，我尤其看重的是對原作者聖埃克蘇佩里的理解。這不僅僅是小王子的故事，而是需要更進一步了解作者，所以我又讀了很多周邊的資料與書籍。我這裡有很多相關的資料與書籍，由此而熟知他所處的那個時代，他為什麼能寫出這樣的故事。他畫過很多素描，也想過要當畫家。簡單地說，為了重畫小王子，我看了很多聖埃克蘇佩里畫的素描，從他的素描中獲取印象，再畫入作品當中。有關小王子的譯本，我也讀過一些，雖然不多，比如英文版。但主要的功課都做到了聖埃克蘇佩里那裡，由此而再創作新的作品。不好意思，我說的太長了。,毛：最後請您對中國讀者說幾句話吧。,山下：承蒙關照，非常感謝。在日本撰寫的作品以這種方式也能讓很多中國讀者看到，我很高興，榮幸之至。這部作品的深刻含義當然跟歷史有關，最早在美國出版，但拋開這些不談，其中所具有的永恆的意義是我們可以共有的，作品讓我們的內心豐富，讓我們思考自己，從小到大都會伴隨我們。如果能讓中國讀者也能欣賞閱讀，我很高興。謝謝大家。,相關閱讀,聖埃克蘇佩里如是說,㊀,我們對自身的認知，大地給我們的教誨比任何書籍都要深遠。因為大地桀驁不馴，而人只有在和障礙抗衡時，才會真正認識自己。但是，為了達到這個目的，人需要一個工具。他需要一把刨子，或是一把耕犁。農人在勞作中慢慢窺探到自然的奧秘,而且他得出的真理是普遍的真理。同樣，作為航空運輸的工具，飛機也把人摻和到所有這些古老的問題中去。,我眼前總是浮現出我在阿根廷第一次夜航的情景。夜深沉，只有平原上零星的燈火在閃爍，像天上的星。,在蒼茫的黑夜，每一點燈火都显示着一個人性的奇迹。在這戶人家,有人在讀書,有人在思索,有人在談心。在另一戶人家,或許有人專心於探測宇宙空間,有人投身於計算仙女座的星雲。那裡，有人在相愛。原野的燈火閃爍着，越來越遠，越來越微弱，直到最不起眼的，那些是詩人、教師、木匠的燈光。而所有這些星星般的生命之火，介於它們之間，又有多少扇關閉的窗戶,多少盈熄滅的燈火，多少個沉睡的人……,應該儘力返回，應該設法和其中的幾點火光進行交流，那點點燈火在原野上閃爍，越離越遠。,㊁,……面對這樣貧乏的人生,我想起一個真正的人的死。那是一個園丁之死。他曾對我說過:“你知道……翻土的時候有幾次我會汗流浹背。風濕讓我腿腳不便,我咒罵這樣的奴役。而今天,我卻想翻土,在地里挖挖鏟鏟。翻土在我看來是多麼美妙啊·人在翻土的時候是那麼自由·此後,又有誰會來修剪我的樹呢?”他留下一塊有待開墾的土地,他留下了一個有待開墾的星球。他的愛維繫着所有的土地和土地上所有的樹木。他才是慷慨的人,付出的人，高貴的人·和吉堯梅一樣，當他以造物的名義和死亡抗爭的時候,就是勇敢的人。,㊂,唯有精神吹拂泥胎，才能創造出大寫的人。,（選自聖埃克蘇佩里作品集《人類的大地》，黃葒譯，江蘇教育出版社出版）,㊃,在類似沙漠的一個世界里，我們都渴望同志的友情，是與同伴們分享的麵包的味道使我們接受戰爭的價值的。但是，還有其他一些比戰爭更好的方法為我們帶來種族的溫暖，使人們肩並肩地走向相同的目標。戰爭欺騙了我們。仇恨不會對種族的提升產生任何作用，這是真的。,我們為什麼要彼此仇恨呢?我們都生活在同樣的理由當中，我們都通過同一個星球上的生命而存活，我們組成同一條船上的各個水手。的確，文明也許希望通過競爭而推出新的綜合，但是，如果一個文明要吞噬另一種文明，那就是一種野獸行為了。,要解放人類，只需要我們彼此幫助就夠了，應該讓大家都明白，人類彼此確有一個共同目標可以追求。如果這是使我們大家團結起來的東西，我們為什麼不朝那個目標前進呢?外科大夫並不在意病人的呻吟:越過那種痛苦，就是他要想辦法治療的一個人。那位外科大夫講的是一種通用的語言。物理學家也在做同樣的事情，當他考慮那些幾乎屬於神性的方程式的時候，他想要捕捉從原子到星雲之間的所有物理宇宙。哪怕最簡單的牧羊人，哪怕在星空下謙卑地看護羊群的孩子，一旦明白了自己扮演的角色，他也會發現自己不僅僅只是一個僕人，而且還是一個哨兵。人類當中的每一個哨兵都要對帝國的全部負責。,（選自《風、沙與星星》，雨過天晴譯、海南出版社出版）