《蘭心大劇院》是一場冒險。不確定性充斥着整個畫面，婁燁那標誌性的晃動少了，可是其藝術家氣質一點都沒有缺席。都說從這部開始，婁燁轉商業了，可這究竟還是我所喜歡的婁燁呀。,看完之後，我想起來一個典故。一日，蘇東坡散朝回家，吃過飯之後，捧着肚子慢悠悠散步，他回頭問侍從：“你們說我這肚皮里是什麼東西？”一婢女答：“都是文章。”東坡搖頭。又有一婢女道：“都是識見。”東坡又搖了搖頭，他看向朝雲。朝雲說：“一肚皮不合時宜。”東坡捧腹大笑，算是默認。,婁燁自不是東坡，但婁燁也是不合時宜的，所謂不合時宜，即是錯位。一直關注當下的婁燁，這次將目光聚焦在上海1941，這好像是錯位的開始。而有了由此開始，婁燁的整部影片便一直錯位下去了。,片名為《蘭心大劇院》，主場景卻並不在蘭心大劇院，就算蘭心大劇院是一個很重要的場合，是所有於堇有關故事的觸發點，可是整個故事的任務是在大飯店完成的。這是錯位。,在劇中，於堇與譚吶是兩位話劇演員，他們所演的劇目為《禮拜六小說》，其內容卻是左翼青年的罷工故事，而慣常談情說愛不問世事的“禮拜六派”文學被左翼文學家們的揶揄，不可謂不慘烈。這也是錯位。,劇中每個人都有自己的使命，這是他們的戲劇任務，是他們身份所決定的必然選擇，其中最為複雜的要數於堇。表面看來，於堇有兩重身份：間諜和演員。間諜這一政治身份，要求她將準確情報的獲取作為第一任務，這超越一切因素，甚至於自我生命的保存。但是於堇卻在獲得準確情報的情況下，選擇上報了一個錯誤的結果，致使盟軍失去日軍行動的準確目標。這是錯位。於堇的演員這一身份，要求她以準時出現在蘭心大劇院演出《禮拜六小說》為戲劇任務，但是最後她到達大劇院，戲卻已經開場，並由她的替身或分身白雲裳演出了。這又是一層錯位。在這部電影中，好像無論她排練多少次，都註定不會登台演出。這似乎是一個象徵。,譚吶本是一位文藝青年，他是有選擇的，可以遠離這場政治紛爭。但他最後還是進入了船屋酒吧去會於堇，並將命運和她捆綁在一起。,由小田切讓所飾演的古谷三郎，身為日本軍方高層，密碼專家，背負着重大使命，最後將秘密泄露給了一個像自己妻子的中國女人——他的敵人。,白雲裳是一位重慶方面的間諜，她的任務是阻止於堇救出她的丈夫，雙方在戲劇角色上本是對立關係，最後卻成為了於堇的替身，遭受屈辱並死去。,以上只是不完全列舉。因為有這麼多錯位，所以每個人物看起來都很擰巴。他們脫離了自己生命的基準線，走上了一條和人物政治身份決然不同的方向。自古套路得人心。在很多可以套路的地方，婁燁都脫軌了，這也造就了他的“不合時宜”。一個個人物的不合時宜，成就了整部影片的不合時宜。所以有些觀眾會說，看得很累，或者看不懂。,可對我來說，正因為不合時宜，所以才耳目一新、獨一無二。無疑，這是一部披着諜戰外衣的帶有婁燁導演作者色彩的作品。他沒有在那些目前中國已流行開來的諜戰套路中打滾，而是直接回歸到慣常的對於人性的凝視之中。,這是冒險的，因為諜戰背後的話語畢竟是政治，過度人性的宣揚，除了會讓人覺得書生意氣的幼稚，也會給人一種政治不正確的感覺。,細細想來，每個人之所以從政治的角色中蛻變出來，都是出於他們的個人情感的選擇。於堇已經完成了自己的間諜任務，她完全有機會踏上離開的輪船，可是出於對譚吶那份感情的回應也好，或者別的什麼，她還是回到了蘭心大劇院，出現在與譚吶約定好的船屋酒吧，即使她知道，這意味着其生命的終點。,白雲裳也完全可以置身這一場間諜之戰之外，坐收漁翁之利，可她出於對於堇的崇拜、愛慕等情緒，還是深刻地捲入了這場殘酷的政治遊戲。,於堇政治上的對手，古谷三郎，一位軍國主義者，帝國戰爭的有力武器，本應是冷血無情的，可是令他受傷併為之喪命的主因卻是對妻子的那份眷念與愛。,就連政治上的“小白”，一心為文藝的譚吶，為了心中那份愛，也不顧朋友的勸阻，明知道結局只有一個死，還是毅然赴約，成為政治操弄下的註定被遺忘的犧牲品。,視線回到1941年，那確是一個錯綜複雜的年代，各種政治勢力在上海這座城市角逐，動輒就要付出生命的代價，人皆如螻蟻一般，無足輕重。可是，在婁燁的鏡頭之下，無論是中方、盟軍、日方的那些人，他們都並不只是政治棋局下毫無人性的棋子，他們都在用生命盡情展現一個人的情感追求。,政治操弄的力量是巨大的，如孫中山所說，其如時代洪流，滾滾向前。所有個體都會被捲入輪下，“予取予求”，生死由之。但是人之偉大，是明明可以順應彼時代的最強聲音而生存下去，卻最終選擇了遵循自我情感、認知和理想，哪怕與政治主流背道而馳。,所以我才篤定地認為，這還是原來那個婁燁。,可是不合時宜是會被討厭的。比如蘇東坡，在王安石得勢之際，他站在變法的對立面。當王安石的對手保守派司馬光上線之後，他又為一些新法辯護。他總是不合時宜，人家都不喜歡他，可他自己知道什麼是對的，便也自得其樂，“一蓑煙雨任平生”。這讓我想到了胡適早年在《嘗試集》中寫的那一首奇怪的小詩：,我大清早起，,站在人家屋角上啞啞的啼。,人家討嫌我，說我不吉利；,我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！,婁燁還是清醒的，他可能不令人喜歡，但是他通過種種錯位的營造，展現了人性最悲壯的一面，在這一出“無人生還”的戲劇里，最終活下去的是人性之美。