李光復從十三歲走進北京人民藝術劇院，在人藝舞台上度過了四十多個春秋。舞台內外，熒幕上下，從歷史人物魏徵、曹劌、寇準，到知識分子、領袖、醫生、警察，及至工人、賣魚的、收破爛的……憑藉深厚的積澱，他塑造了上百個不重樣的角色，給觀眾留下深刻印象，被譽為新中國功勛藝術家。,李光復出演的電視劇《運河邊的人們》正在央視一套播出，李光復近日接受了記者的專訪，他坦言北京人藝的創作傳統讓他受益至今，“讓觀眾覺得沒有演的痕迹，是我追求的一個方向。我越來越深地體會到‘自然天成’才是上乘的表演藝術。”,犟一嘴進了北京人藝學員班,報到第一天就“出了名”,1946年，李光復出生在北京，小時候家住北極閣三條，隔三個門是中國兒藝，再過去就是寧郡王府——當時俗稱“青藝大廟”的中國青年藝術劇院所在地。他不少同學的家長都在兒藝、青藝工作，他們老進去玩，“排練場有刀槍劍戟，尤其是兒藝有各種動物的大頭套，兔猴狼鹿，特好玩。”,初一那年暑假，李光復看見兒藝門口戳着一牌子：北京人民藝術劇院和中國青年藝術劇院、中國兒童藝術劇院聯合招生，他回家跟媽媽說要報名。媽媽一聽，“得了，參加個班不是壞事，五毛錢玩去吧。”李光復攥着錢去報名，老師不給他報，“你13歲不成，我們學員最低年齡得15歲。”他跟人家犟嘴，“您怎麼知道15歲能演戲，13歲就不能演？”老師覺得“這孩子逗”，就給他報上了。,考試在人藝二樓，考朗誦和小品。李光復從小就喜歡朗誦，上小學只要一讀課文，老師第一個准叫他。他還特喜歡天文，老去天文館，小學考初中的作文題目《我的理想》，他寫的是想做一個天文科學家，到月球上播撒氧氣，讓人類移居月球，得了滿分。他心想朗誦不就是讀篇作文嘛，可什麼是小品？他不懂。後來“大班學員”吳桂苓對他說：“你就在台上做一件事，跟真的一樣就行了。”,1960年，李光復通過三試，考進北京人藝表訓班。“文革”前人藝只有兩期學員，第一期是五八班，有韓善續、吳桂苓、修宗迪等人。李光復是六零班，開始收了16個人，到1963年學員班解散時，米鐵增、王大年、李光復留在了劇院。,報到第一天，李光復就“出了名”。他報到完就溜達進了劇院，平常看舞台就跟一畫框似的，沒想到後台這麼高、這麼大，“太好玩了！”他順着鐵梯子往布景上爬，爬了十層都不止，一直爬到最高處，又摸黑踩着木板嘎吱嘎吱往前走，前面有點亮光，近了一看是個門，推一下打不開，再看底下擋着一個鐵砣。他一使勁拽開鐵砣，門開了，“哇，陽光燦爛”，出去再一看，“好傢伙，站首都劇場煙囪上了！”,底下老師正納悶，“李光復那孩子，一扭頭找不着了。”說著，有眼尖的人喊，“煙囪頂上有個人！”老師一看，原來是他！哄着喊他，“小同學看夠了沒有，下來吧，小心啊，扶住了，千萬別掉下來。”,剛進劇院正趕上困難時期，吃住都在劇場，但因為吃不飽飯，“武功課什麼的全都停了”，李光復記得每個月發八塊錢生活費，食堂一個便宜菜是四分錢，還賣半個菜，“我一般花兩分錢吃半個菜。到了月底，還能剩兩塊。當時我有一小存摺，兩塊兩塊地存，多的時候我存到了24塊錢，後來被人家一次性借走了，也沒還。我們住的北四樓，就是現在人藝博物館的地方，以前是單身宿舍，還有兩個排練廳，我跟米鐵增、王大年，一屋住三個人，還有上下鋪，最多時候住五個人。”,幾個十四五歲的孩子開始在劇院過“團代班”的集體生活，李光復笑言，一天到晚瞎折騰，好似“五鼠鬧東京”。中午不睡覺，又吼又唱，又跑又跳。劇院鎖着三台鋼琴，他弄一大釘子彎了一鈎，全給打開，丁零噹啷一通瞎彈。班主任白山老師批評他們，“老師們晚上要演出，白天要休息，你們吵得人沒法睡覺，人家能不給你們提意見嗎？”李光復說那時候小，不理解，“覺得曹世驤給我們告黑狀，不行，咱們得出出氣。我最淘氣，弄了一大根麻雷子，一大把鋼鞭兒，編一長捻接到鋼鞭兒上，趁着中午，在四樓點着了，撒丫子就往一樓跑。跑到二樓的時候，就聽四樓的門‘吱扭’一聲開了，一個聲音顫抖着，‘這是誰呀？’”,人人是老師，處處是課堂,最讓李光復感慨的是，當初什麼都不懂的“搗蛋鬼”，卻有最好的老師：講文學課的老師吳世良，是英若誠的夫人；台詞老師是童弟，於是之一對一給他講古詩詞，講的毛主席詩詞 “才飲長沙水，又食武昌魚”至今令他記憶猶新，“就在三樓他住的房子里”。數來寶老師高鳳山講課別具一格，會現掛：“進了樓道亂鬨哄，小同學好像一窩蜂。”還有北京琴書的關學曾、單弦的曹寶祿等老師也教他們。他印象很深，當時必學兩齣戲，女同學是《拾玉鐲》，男同學是《打漁殺家》，學完了，那真是記一輩子。“不用到畢業，我們對排練廳、對舞台已經很熟悉了。”,別看淘氣，他們都很聽老師的話。老師說的一句話李光復記到現在，“你們將來要想成為一個優秀的演員，一定要好好讀書，要認識生活。”,困難時期，一讀書就餓。李光復就想了個轍，給自己來點物質刺激。媽媽用僅有的面給他炒了一罐油炒麵，裡邊還加了糖，平時舍不得吃。看書時他就撒書頁上，看不下去了，“就蘸一口”。最後那書成了一個大油卷，圖書館讓他賠書。後來，修宗迪大哥對他說：“你不是要讀書嗎？《死魂靈》你還讀不進去，你讀讀法國儒勒·凡爾納的科幻小說，還有點趣味性。”李光復開始讀《海底兩萬里》《氣球上的五星期》，覺得很有吸引力，邊看邊讀，連表演訓練也都有了。他深切地體會到，“一本書就像一艘船，把你由狹窄的港灣帶向浩瀚的海洋。”,人藝有句話，人人是老師，處處是課堂。李光復從十六七歲搬布景就一直在學。他開始讀話劇《武則天》里的《討武曌檄文》時不全懂，別人告訴他，“你問曹世驤，他的古文底子厚實。”曹世驤不但不念樓道放炮仗的“舊惡”，還拆開掰碎地給他講駱賓王，講檄文，再背就越背越上口，快60年了，他現在依然整篇倒背如流。,直到現在李光復都記得特清楚，任寶賢給他講《滕王閣序》時說：“光讀不行，你還得知道背景故事，你不知道，讀出來就沒有味道。”比如“屈甲誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？”里就有兩個重大歷史事件和歷史人物。後來李光復找了好多歷史書看，體會出隱在平仄、韻腳中的語感，“豫章故郡，洪都新府……閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”他興緻盎然地從頭背到尾，張力十足。這樣的功力積累，讓他後來演魏徵、李淵、曹劌，面對大段的半文言台詞也游刃有餘。,有一次，話劇《駱駝祥子》中演虎妞的李婉芬，向最早演虎妞的前輩舒綉文請教，舒綉文誇她演得好，李婉芬問好在哪兒，舒綉文笑說，“我不能告訴你，我要告訴你，趕明兒就不好了。”李光復將這句話一直記在心裏，暗暗揣摩演技，他在劇院跑了七八年龍套，但內心一直篤定，“只有小演員，沒有小角色。”,別人問他着急嗎？李光復笑笑，“我們老師有一句話：‘不會演戲的演戲，會演戲的演人。’我特別信奉老子的無為而治。演戲，包括做事，你急急火火想成名成家的時候一定是在演戲，你越鬆弛越自然，越能呈現這個人物的靈魂。舒綉文在北京人藝的第一個角色，演一個打字員，一句詞都沒有。蘇聯專家看了這個戲說，‘你們那個打字員是一個非常棒的演員。’”,第一次真正有台詞，李光復記得演的是話劇《臉黑心紅》，“在良鄉演出，我上台剛說了兩句詞，後邊詞緊張得全忘了，都快暈到台上了。我演周正的徒弟，我的詞周正老師都記得，他就扭過頭來提醒我一下，沒說兩句又忘了，他就又提醒我。”,演員就是要做到行萬里路，破萬卷書，悟百種業,李光複印象很深，“文革”之前，劇院就強調深入生活，到農村去，要變成一個农民。種麥子、澆水、鋤草、趟地、收割、打場這些農活他們全都干，鞭耪鋤耙灌全都知道怎麼干，還要知道當時人的階級情況，比如生產隊長是怎麼回事？小組長是怎麼回事？“還給我們工分，年底糧食打下來以後，按照工分分配。”,工廠他也都跑遍了，軋鋼廠、東方紅煉油廠，車鉗鉚焊電，他什麼工種都干過，“緊車工慢鉗工，溜溜達達是電工。”還學會了怎麼處理電焊回火，“那反應得特別快，處理不好會爆炸的。”北京的木城澗煤礦、門頭溝煤礦等他也下遍了，穿上礦工服，戴上柳條帽，掛上頭燈，提着電池，坐罐車“刷”地放到底，“下去以後根本直不起腰，又是水又是煤末子，爬着進去，沒一個鐘頭到不了工作面。腰後頭別一個大竹子板，刮汗使，一會兒汗蒙上眼睛就看不見了。”等爬到採煤點，拿鎬頭刨下幾塊煤，扒拉到肚子底下，把煤塊往後頭倒，最後用腳踹出去，“跟鼴鼠似的”。李光復說一個人趴那最恐懼的是別的地兒放炮，“砰”一響，煤渣劈里啪啦往下掉。他記得最危險的一次是在邯鄲的露天鐵礦，聽見吹哨，大家都隱蔽起來，他覺得開礦的場景特壯觀，從防炮洞鑽出來，站一塊大石頭上剛想做詩，被同事一把拉回來，回頭再看，“剛才站的大石頭上天了。”,下部隊，李光復打靶打得很棒，手榴彈也投得特別遠，軍事教官還勸他當兵。他還在103路公共汽車賣票，三九天早上四點起床，背一個錢兜子，拿着票夾子，一邊賣票一邊報站，有一回他報完站一個人過來說：“小同志，你的聲音非常好，你來跟我學唱歌吧。” 他還賣過菜、掌過鞋、淘過大糞，跟着警察反扒。李光復直言，像這樣的深入生活，很多東西都進入了靈魂，跟他後來的創作有直接關係，“我演《小井衚衕》，我說賣鹹魚這活兒我干過呀。”,李光復好奇心特彆強，干什麼都是特高興地去。1967年下幹校，因為他會打針，一些歲數大的“黑幫”需要打針吃藥，他每次背着小藥箱就去。後來劇院革委會幹脆把他派到協和醫院學習，讓他回來把劇院的藥箱管起來。李光復對學醫感興趣，在急診待了三年，帶他的導師是當時的“反動學術權威”吳階平，“我跟他坐對桌，見着我先鞠躬。有一次進來一個病人，吳階平就說，李大夫您先看。我一看病人脖子後邊好幾個癤子頭，就說這是癰吧？他就跟演戲似的，大驚失色地說：‘哎呀，李大夫醫術高明啊，怎麼，癰您都認識？’我有點哭笑不得，就說：‘我昨天剛看的書，一個頭叫癤子，一個頭以上叫癰。’”,在協和工作，李光復也看到無數生命走到終點。接觸了這麼多職業，認識了這麼多人，幾次出生入死，他不禁感嘆：“這些東西蛻變成我的人生閱歷，全都是財富。”,演戲就是演人，在李光復看來，演員就是要做到行萬里路，破萬卷書，悟百種業。他還特彆強調，行萬里路之後，還要積累總結經歷，變成閱歷。悟百種業，一個是要務工務農，深入生活；一個是要感悟，從各個角度來關照這個人物。有了生活的閱歷、讀書，再加上深厚的積累，“再去演戲，就豐富多了。”,喜歡觀眾沒記住演員叫什麼名字，而記住了角色,老有人問李光復，話劇演員的基本功是什麼？在他看來，就是兩個字：塑形，“就是附體，站着坐着生活着，全都是這個人。”走在街上，經常有人指着他說：“哎喲，這不是鄭主席嘛！”“這不是三大爺嘛！”“這不是破爛侯嘛！”李光復聽了很高興，“我特別喜歡觀眾沒記住演員叫什麼名字，而記住了角色。”,李光復非常喜歡園林，經常去頤和園，幾乎每一個景點，每一塊石頭的故事他都知道。每當他站在知春亭上遠眺，昆明湖碧波蕩漾，排雲殿與遠處玉泉山遙相呼應。透過長廊，那些摺扇形、壽桃形的窗，移步換景，“這些個景就跟長出來似的。”李光復想，中國最高級的造園思想是“雖系人工，宛若天成”，如果表演能做到這樣，讓觀眾看的時候忘記表演，就像生活在人物關係之中，生活在情景之中，所以“雖系人工，宛若天成” 也是演戲的上乘境界。,什麼時候見着李光復，他總是面帶微笑，親切而幽默。就連劇院的年輕人見着他也很“膽大”，有說有笑，還做鬼臉。在人藝演員、導演閆銳看來，光復老師對年輕人很支持，很關愛，還很包容。他印象很深，2009年他進入《茶館》，“每次向光復老師請教角色，他都會毫無保留。我演過光復老師演的巡警，我看他演的時候，下樓梯很不一樣，給我們印象都非常深刻，我們就問他樓梯為什麼要這麼下，他說那時候是叫臭腳巡，每天跑來跑去，他的腿很累，就會犯懶，他下樓梯就不同於別的人，即便是個背影，也要表現出他無奈又複雜的心理。” 閆銳覺得，這樣的動作有根，讓人信。“老先生說戲，不會跟你講過多的理論，聊天時候就會把很多對戲的理解帶出來，講的東西都很實用。我看《天下第一樓》，光復老師60多歲了，演二少爺，還鑽桌子跳椅子，動作很輕盈，功夫很深，讓我們覺得寶刀不老，這個人物還是那樣，很鮮活。”,李光復演了很多歷史階段的《茶館》，每一個階段他都有感悟。1979年，人藝復排《茶館》，30歲的李光復演老頭兒，坐中間桌。雖然一句詞沒有，可是讓導演轟下去四回。“《茶館》的開幕，每一桌、每一個人都帶着背景，帶着故事，十分講究。”於是之告訴他，“哪個公園老頭多，你就去看。”他後來又通讀了晚清歷史、中國武術史，最後寫了一篇4000字的人物自傳，才算“過關”了。人藝70年院慶版《茶館》，李光復是第一句詞，大幕拉開，茶館里鬧哄哄的，這時候他冒出一嗓子，要把整個場壓住，把觀眾吸引過來。第二幕，他演的巡警，慵懶又貪心，還特接地氣。往外走下樓時絆一下，觀眾到這兒就鼓掌。第三幕演倒騰字畫的方六，“這種打小鼓的人生活中我很熟悉。可我想演出他是那個時代的既得利益者的姿態，一天到晚都在奔忙着興奮着。上場之前我且熱身呢，又跳又蹦。”,李金濤是人藝新生代演員，他覺得自己很幸運，在考試的時候放得很開，聽到考官馮遠征說：“這不是小李光復嗎？”2021年他進劇院，大家就叫他“小李光復”。跟排《天下第一樓》時，李金濤第一次見到李光復，“光復老師說：還真像。遠征老師還說：是不是比你兒子還像？”那天他們合了影，後來一看，李金濤說：“光復老師和我笑起來，都是眼睛眯成一條縫，我自己都覺得，也確實有點太像了。”,有一次，排練結束后聊天，李金濤很喜歡李光復《小井衚衕》里演的增福，一興奮他就說了一句增福的台詞：“二叔，忙哪！”。李光復立刻糾正說那時候的北京人說話都在嘴裏嗚嚕嗚嚕的，李光復示範完了還鼓勵他：“我演的那些角色你都可以試試。”李金濤又激動又感動：“我喜歡光復老師演的每一個角色，哪怕多小的角色，但是他在台上總會有彩兒，我也很想成為這樣的演員。”