芬蘭，僅有550萬人口的國家，十九世紀初“一村一圖書館”的格局已基本成形。如今，全國有300多家博物館、900多家圖書館，每年圖書的借閱量達到驚人的6800萬冊。他們為何跟館親、跟書親？一個名叫“頌歌”的圖書館，或許能給出答案。,這裏到處都是“館”,2019年，我在芬蘭完成了博物館之旅。那段時間，我走遍了芬蘭國家博物館、芬蘭國家美術館、國家自然歷史博物館、芬蘭國家設計博物館、sanomalehti海事博物館等。其中，阿黛濃藝術館是西貝柳斯故居，收藏梵高、塞尚的作品；極地博物館外形極富衝擊力，正面似一本翻開的巨書，反面是一條玻璃長廊，中段則從地面上消失，就像一座隱於地下的冰窖。,我們一路行去，彷彿穿越時空隧道，看着珍貴的陽光（只有兩小時日照時間）給世界塗上赤紅、金黃、青白；拉普蘭的黃金博物館收藏的天然金塊重達390.9克，都是上世紀30年代從伊瓦洛河淘上來的。河裡的自然金塊不斷出現，百克以上時常現身且純度往往在95%以上。這等寶地豈能浪費？修博物館！,参觀過程中，好幾位博物館的負責人都不約而同提到：芬蘭境內的所有博物館對18歲以下的青少年免費，很多講座、科普也是免費開放。芬蘭國家設計博物館館長猶卡·薩沃萊恩告訴我們，芬蘭博物館、圖書館等文化設施發達，得益於該國的文化激勵政策——文化藝術的投入不但被納入各級政府的年度財政計劃，還有專門的監督機構督促其落地，以保證文化藝術資金的名副其實，這被稱為“百分比藝術計劃”。,打個比方，一個街區的計劃、一棟建築的建設進程中，藝術資金得占建設資金的1%以上，並有翔實的明細。2016年，芬蘭的藝術資金已超過7億美元。該國法律規定每座城鎮都必須有一個公共圖書館，當地居民根據自身需要可向圖書館提要求、說建議，然後，圖書館據此調整圖書藏品和服務。2018年，芬蘭為每個芬蘭人花費在圖書館上的支出約58歐元。,當然，位於赫爾辛基市中心的頌歌（Oodi）圖書館（又名“中央圖書館”），僅靠“百分比藝術計劃”是遠遠不夠的，還得靠專項經費。我們去芬蘭時，這家圖書館剛剛開放，國內知者甚少。我的提議一出，大家紛紛贊成，参觀后，眾人大呼：值！,頌歌，顛覆“館”的認知,遠望“頌歌”，只見一床綿雲婀娜鋪開，彷彿天外飄來波斯飛毯，澄碧瓦藍地落在赫爾辛基的老火車站前。,這家圖書館左右前後挽着熱鬧商圈、繁忙的火車站和高大上的美術館，共花費7億元人民幣。,走近了看，館的外形如一條船，迤邐蜿蜒的頂（圖書館第三層）活脫脫一片曼妙的白雲，白雲飄飄的玻璃屋裡就是書的天堂了。說是“書的天堂”，其實總共才10萬冊書，且開館頭幾天就被一借而空。,底部即一層，是個大客廳：還書借書、信息服務台、餐廳、電影院和多功能報告廳，應有盡有。雖有些嘈雜，但各類服務設施齊備。聽說此前有家英國知名媒體提出，希望這裡能閉館一天以便電視台拍攝，被館方斷然拒絕，並回應“我們是為公眾服務的，不能這麼干”。,她就是“天堂的樣子”,“頌歌”規劃之初，ALA建築事務所以“為市民提供一個自由空間”為主題的設計方案，從500餘件參賽方案中脫穎而出。那之後的第一件事是收集社會建議，他們指定了市區的一棵大樹，市民可以把自己關於圖書館的期待和想法寫上紙條，投入掛在枝頭的盒內。5年後，2300條建議成就了我們眼前的“頌歌”。,到了這裏，一定要去走一走旋轉樓梯。盤旋而上的黑護欄上，有一行行白色字句，那是建館初衷：為“誠實的人”“失敗的人”“無辜的人”“想玩的人”“想自由自在的人”“被誤解的人”“躲藏的人”“一鳴驚人的人”“值得愛的人”……視覺藝術家奧托·卡勒沃寧把它們銘刻於此：400個“初衷”告訴世人，這裏包容接納所有人。,平等不只是說說而已。在這裏，無論是打印海報，做件衣服，干木工、金工活兒，玩3D打印機，只需幾個克朗的材料費，只管大膽探索嘗試。如果對醫學感興趣，二樓就有虛擬手術室……,在這裏，讀書是件輕鬆的事。4500平方米的開放式閱覽大廳，充分考慮了北歐漫長的暗夜，即便冬日里，玻璃大幕牆也有足夠的採光。藏書只有10萬本，但基本都是時下熱門之作，換得還勤。,與許多圖書館不同的是，這裏沒有高高的“書山”，所有圖書都抬手可得，更不用擔心弄亂，因為機器人會來整理。,哲人說，天堂就是圖書館的樣子。依我看，這家圖書館就是“天堂的樣子”。