果子干要加個兒話音，叫果子乾兒才有老北京的味兒。《北京話辭典》里解釋果子乾兒：,北京風味冷食，用溫水浸泡透杏乾兒、柿餅，表面放熟的藕片兒、梨片兒，冰鎮后食用，生津止渴，清火解膩。,上個世紀70年代，4歲時從瀋陽來到北京。姥姥家在石景山的衙門口村，門前的那條街叫大橫街。,姥姥把我帶大的。每年天涼了，柿子熟了，總纏着姥姥問：,什麼時候做果子乾兒？姥姥會說：等柿餅下來的。,什麼時候柿餅會下來？快了快了。,姥姥會把做好的果子乾兒裝在一個小鋁筒里，小鋁筒掛在門框上。咂巴着嘴，等上一晚，對一個孩子，是不容易的事。,果子乾兒盛在小碗里，只有那麼一小碗。柿子甜甜的，杏干酸酸的，藕片脆脆的。一小勺一小勺，慢慢地吃，不夠吃，總是不夠吃。又要等上一年了。,姥姥去世后，再也沒有吃到過。上個世紀90年代，上大學了，西四十字路口處，開了個北京小吃衚衕。在那裡，有家老字號，奶酪魏，又見到了果子乾兒。味道，就是兒時的味道。,記憶總是模糊的。進入北京晚報五色土副刊工作后，寫了篇回憶果子乾兒的文章，當時主管副刊的副總編輯李鳳祥看了文章，說了句：果子乾兒不是夏天吃的嗎？,為什麼自己一直記得，每次姥姥做果子乾兒，都是在天冷的時候。,果子乾兒到底是冬天吃，還是夏天吃的？翻看了不少老北京的回憶文章，說法不一。一道小小的北京小吃，就這樣有了一個小小的謎。,“最有詩意”的小吃,“杏干柿餅鎮堅冰，藕片切來又一層。勸爾多添兩三碗，保君腹瀉廁頻登。”這是《燕都小食品雜詠》中收錄的一首竹枝詞，詞后並注說：“夏季之果乾，系以杏干柿餅等浸水中，上層覆以藕片，食者不覺有腹瀉之虞。”,論老北京的夏日特飲，首當酸梅湯。今夏奶茶不再流行，大家的朋友圈都在曬特調的冰咖啡，花樣百出。在亦庄的一家咖啡店，因為好奇點過一杯冰糖葫蘆美式，店家不過是在冰美式咖啡里兌上了山楂果茶，大為失望，真不如兌酸梅湯了。,美食作家唐魯孫在書中寫過，當年他曾問信遠齋柜上，喝得多的，一人一口氣能喝幾碗酸梅湯。回說七八碗不算稀奇。據唐魯孫說，凈票張稔年曾跟丑票張澤圃打賭，張澤圃喝了十四碗，而張稔年面不改色一口氣喝了二十六碗，算是有據可查的最高記錄。,唐魯孫言之鑿鑿，果子乾兒和酸梅湯都是老北京的盛夏特飲。他在《北平的甜食》一文中把果子乾兒稱作“最有詩意的小吃”：“果子乾兒也是夏天一種生津卻暑的甜食，差不多水果攤夏天都賣。賣果子乾兒從來不吆喝，可是手裡有對小銅碗，一手托兩碗，用拇指食指夾起上面的，向下面敲打，敲得好的能敲出好多清脆的花點來。果子乾兒的做法，說起來簡單之極，只是杏干、桃脯、柿餅三樣泡在一起用溫乎水發開就成啦。可是做法卻各有巧妙不同，既不是液體，可也不能太稠，擱在冰櫃里一鎮，到吃的時候，在浮頭兒上再切上兩片細白脆嫩的鮮藕，吃到嘴裏甜香爽脆，真是兩腋生風，誠然是夏天最有詩意的小吃。”,誰說夏天吃果子乾兒？,當過萬牲園園長的夏元瑜，自號老蓋仙，他在《酸梅湯和信遠齋》一文中，同樣持夏吃果子乾兒的說法：,前門外大柵欄有一家著名的“聚順和”，我在民初之時曾見過晒乾了的猩唇（古時八珍之一）。南貨店的老闆一定是山西人，這是鐵定的。假如這家店是在寬闊的大馬路旁邊，那兩側的行人道一定也很寬，於是當夏天來臨，南貨店就在門口擺一個賣酸梅湯的攤子，用一兩張桌子，當中放個四方斗狀的大冰箱（黑漆、銅箍，上大下小，上面有蓋）。……在這攤兒上一定兼售果子干。用柿餅煮成糊狀，加上藕片及各種的果脯（糖煮而晒乾的杏、桃、蘋果、棗等物），盛於直徑約尺半的大瓷盤中，當然也要用冰鎮，一大枚一小碟兒。攤位上從不寫什麼酸梅湯之類的字，一見“幌子”誰都知道那是賣什麼的。,吳祖光先生的回憶錄中，有《東安市場懷舊記》一文：“在古老的東安市場正街十字路口的甜食攤上，夏天冰鎮的果子干，是以柿子為主的甜湯加上冰塊製成，現在卻很少見到了。攤主手裡拿着兩隻銅製的冰盞打出響聲，唱着：‘果子乾兒雪花酪，好不好吃嘗口頭’。”,林語堂在小說《紅牡丹》中，同樣說果子乾兒是夏日冷飲：“野鴨在夏日飽食已肥，在北京城外北方的土城一帶的沮洳濕地、蘆葦叢中，和外城的西南陶然亭一帶，千百成群。什剎海這時已呈現一片蕭索凄涼，賣酸梅湯、果子乾兒等冷飲的小販早已絕跡，池塘中長莖枯黃，捲曲憔悴，瘢痕點點的荷恭弘=叶 恭弘，似在显示一年一度滔滔長夏的榮盛已過。”,果子乾兒也會吆喝的,唐魯孫說賣果子乾兒的小販不吆喝，不一定。清末民初蔡省吾著《一歲貨聲》，記“果子干桃子”，也就是打冰盞兒的。果子乾兒從每年的農曆二月一直賣到端午節前後，有吆喝聲：“棕繩，撬扁杖。各種細磁具，白漆圓籠，周身銅什件，帶環。前設方盤，中置小籠，安鍋。手敲二銅冰盞，口吆喝：帶湯兒的熱碗……豆嘔！以黑豌豆加入煮，后加糖。二月中撒果子干，以柿餅、杏干作，帶湯，加藕片或加梨片。端午，撒玫瑰、棗、糖餞生老虎眼，帶湯，酸棗、烏豆以大力丸咸煮，晒乾，茶豆帶湯，小麻子濕咸花生。交二月中，添桃脯、奶子糕、玻璃粉撥魚兒。立夏，添冰桶酸梅湯。近年添汽水瓶，以上所賣多闕矣。”,再如1940年9月9日《三六九畫報》上，知否《談到北京的小吃兒》一文則說在秋冬賣果子乾兒：“春天賣江米藕的，夏天賣涼粉兒扒糕的，秋冬賣果子干豌豆粥的，賣糖葫蘆的，不用說吃，看着擔子那分乾淨漂亮就讓人想吃。”,民俗學者愛新覺羅·瀛生的《京俗溯源》一書，對打冰盞兒的行業以及果子乾兒的售賣，描述最為詳實。,據此書的說法，打冰盞兒的是開春始售果子乾兒。直徑約三寸的兩隻小銅碗，叫做冰盞兒。冰盞兒不用它盛物，而是敲着作響，以代替吆喝。不應說“敲”，而應當說“掂”，一隻手拿着兩個小銅碗，一上一下，拇指夾在當中掂，發出清脆的叮噹聲，聞之悅耳。,打冰盞兒的自春至夏，及於秋季，天天串衚衕叫賣。其所售之物春有果子乾兒、玻璃粉等，夏有酸梅湯、冰激凌、雪花酪等，不賣鮮果。,為什麼天氣變暖才賣？,《京俗溯源》一書說，天剛一變暖，打冰盞兒的就開始活動，最早出售的食品就是果子乾兒。早年柿餅是用碗口大的柿子風乾製成的，餅與餅之間穿一孔，用麻繩穿連，成一串一串。將這種柿餅放在開水中浸泡，至少泡半天時間，柿餅就軟了。用勺一攪，柿餅除保存一些軟塊狀外，大多碎爛而混入湯內，所以其湯甚甜。將藕切成薄片，稍放入湯內。在浸泡柿餅同時放入杏干少許，與柿餅一通泡好，湯就變成酸甜味，果子乾兒就做好了。,為什麼天氣變暖才賣？愛新覺羅·瀛生說，頭一年收穫的水果大部分吃完了，那時沒有現在的冷藏設備和技術，這就給打冰盞兒的造了良機，串衚衕賣果子乾兒，大受歡迎。,果子乾兒熱銷一段時間之後，就開始賣玻璃粉了。玻璃粉是將洋粉（即瓊脂，亦稱洋菜，用來做凝膠劑）熬開，放置器具內冷卻，即成凝塊，透明似玻璃，故稱為玻璃粉。沏白糖和紅糖水加入玻璃粉內，後來又有了香精，略加少許，豐富口味。,到了夏季炎熱時，打冰盞兒的開始賣冰激凌，是土法所制。老北京的土法冰激凌沒有奶油，只用天然冰，將天然冰磨碎成粉，加上糖水，也就是雪花兒酪。打冰盞兒的在衚衕里的吆喝聲是：“冰激凌來，雪花兒酪，又涼又甜，嘗口道！”,學者鄧雲鄉在《消夏清供》一文中說，庚子事變之後，“因為冰激淋是摩登食品，一般舊派人很少問津，寧吃奶酪、果子干，喝酸梅湯，也不吃冰激淋。”,柿子和杏兒雖算秋果，但果子乾兒是為了反季節銷售，可能從每年的冬二月開始賣，一直可以賣到盛夏，最後這種小吃被汽水和冰激凌取代了。,夏日避暑要食藕,清宮暑天吃的水果，有西瓜、葡萄、蓮子、菱角和藕。嘉慶皇帝寫過一首《午熱》詩：“暑氣薰蒸非亢暘，庭中靜憩自延涼。食瓜削藕鎮心爽，揮箑（shà，扇子）披襟引籟長。”炎炎夏日，嘉慶皇帝避暑的辦法，也不過是食瓜削藕，揮箑披襟。,光緒年間，何榮兒在儲秀宮當了八年宮女，服侍慈禧太后。她寫了一本《宮女談往錄》，書中繪聲繪色記錄了慈禧喜歡的夏日小吃“甜碗子”：,甜碗子是消暑小吃，有甜瓜果藕、百合蓮子、杏仁豆腐、桂圓洋粉、葡萄干、鮮胡桃、懷山藥、棗泥糕等等。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新采上來的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜裏面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰鎮了吃。,可見果子乾兒的食材中，夏日最當令的是藕。清人潘榮陛在《帝景歲時紀勝》中記：“盛暑時飲，最喜清新，是以公子調冰，佳人雪藕。……荷藕亦種二：御河者為果藕，外河者多菜藕。總以白蓮為上，不但果菜皆宜，曬粉尤為佳品也。”,何謂果藕？金受申《老北京的生活》一書說，果藕皆以白花藕，中端粗大而節短（紅花藕細長）。早年以“筒子河果藕”最有名，后以“湯山溫泉果藕”號召，實則大宗產地仍在六郎庄，其次，為清河南岸荷田所產。,慈禧吃的冰碗子，傳至民間，就成了消夏大冰碗。據《老北京的年節與習俗》一書，“以大號藍白彩大瓷盤盛裝，盤內用碎冰墊底，上面疊以切成片的鮮桃、蘋果、梨等水果，最上面覆以什剎海出產的鮮藕片、鮮菱角和鮮蓮子。各種水果均經冰塊冰鎮過，上桌時再撒上些白糖和黃酒。食此大冰碗，入口清香，冰凌爽口，暑熱盡消。”,不是問題的問題,相聲演員孟凡貴回憶過一段有關果子乾兒的故人往事。有一年他去大碗居吃飯，正好碰上英若誠先生。從煎灌腸、豆汁、炸咯吱盒、炒麻豆腐，英若誠一樣一樣品嘗后，感慨地說：“這勾起了我很多兒時的回憶，不過有一樣小吃恐怕現在吃不着了。”店家問是哪一樣，英若誠說：“咱們這兒有果子乾兒嗎？你會不會做？有點難為你了吧？”店家一樂：“英大叔您今天來着了，還真給您預備果子乾兒了。”,果子乾兒本不難做，放到現在又難做。現在飯館也有做果子乾兒的，但味道總覺欠缺，根兒就在食材不對了。什剎海的果藕不用指望了，杏干、柿餅也不好選。王世襄先生之子王敦煌在《吃主兒二編》一書中就說，現在自家果子乾兒是沒法兒再做了，因為藕好買，柿餅不大好買，質量有問題。“不但杏兒沒吃頭，杏乾兒也沒吃頭。現在市場上的杏乾兒真不酸，不但不酸還甜。”,去年冬天，自己網購了一番食材做實驗，自認用蔚縣的野生杏乾和山西的野生黑柿餅來做，味道很正了。只是再找不回那種童年的饞勁，喝了一碗就放下了，稍有腹瀉之感。,西晉名士皇甫謐，是辨味高手。一次去見好友衛倫，衛倫以一種麵食招待。皇甫謐一嘗，說主料是麥面，但含有杏、李、柰三味。當時可沒有如今的保鮮技術，他問衛倫，三種不同季節的水果，怎麼合為一體的。衛倫笑而不答。衛倫是把麥面在杏成熟時糅以杏汁，在李、柰成熟時又糅以李、柰汁，因此兼有了三味。,桃、李、藕、柿、杏，一碗果子乾兒大可以融合四季之味，自由搭配。夏天吃，還是冬天吃，只是個不是問題的問題。