阿爾卡拉，意為河畔的城堡，當馬德里還是一座名不見經傳的小山村的時候，阿爾卡拉就已經是西班牙重要的政治與宗教中心了，在中世紀，也就是西班牙的黃金世紀，更是因為阿爾卡拉大學而被規劃為世界上第一座大學城。正是這樣沉澱了文化與時光的城市，才能造就西班牙語文學史上的明珠：《堂·吉訶德》的作者——米格爾·德·塞萬提斯。,由馬德里乘火車到達終點站，下車就可以看見阿爾卡拉塔樓的尖頂，我跟隨着遊客，向著城市中心——老廣場步行而去，路上不時出現一些造型古樸典雅的建築，可別小看了這些不甚起眼的建築，它們從阿拉伯國家統治伊比利亞半島時便佇立在這裏。,塞萬提斯的雕像矗立在阿爾卡拉市中心老廣場正中間,抬頭看去，藍得清澈的天空將教堂的尖頂的紅色襯托得愈加鮮明。廣場周圍的長椅上坐着悠閑的老人，正愜意地享受着地中海的燦爛陽光。看着白鷺從頭頂飛過。包圍着廣場的則是屬於阿爾卡拉大學的建築。這些中世紀晚期的哥特式建築本是教會為了宣揚教義所建，後來又逐漸成為文學與科學的交流場所。,廣場正中間則是塞萬提斯的雕像，他手持羽毛筆，腰間掛佩劍，身着粗布衫，眼神堅定地望向他的左前方——那是他故居的方向，雕像正對着的是阿爾卡拉老街。進入老街步行幾分鐘，就能看到塞萬提斯的故居，那裡很好辨認，因為門口長椅上坐着兩座銅像：堂·吉訶德和他筆下的重要人物桑丘·潘沙。堂·吉訶德正身着騎士鎧甲，他的臉同他的老馬一樣乾癟瘦長，不同的是他正神采奕奕，手舞足蹈，同來往路人大聲鼓吹自己做的那些愚蠢可笑卻勇敢正義的戰鬥故事，他旁邊的桑丘·潘沙就如同書里描寫的一樣圓圓胖胖，正滿面愁容地抱着兩個人的行李唉聲嘆氣，想必正在發愁以後的生計。,幼時生活拮据 在父母帶領下受宗教影響深厚,兩座銅像身後就是塞萬提斯的故居——一座普通得不能再普通的二層小樓。人並不多，抬腿進門就是整個小樓唯一的廚房，低矮逼仄的房間內保存着鮮明的古歐洲風格，斑駁的紅色磚牆不加一點粉飾。鍋子吊在壁爐中的火堆上方，前面放着一個紅布矮凳子，最裏面的柜子上放着陶罐陶碗——這就是塞萬提斯一家七口人的日常活動區域。,塞萬提斯的父親是一個外科醫生，然而這並沒有為他帶來很富足的生活，相反地，人口眾多的家庭讓他一直在為了生計顛沛流離。上到二樓，右手第一間就是禱告室，這是整座小樓最舒適的地方，孩提時代的塞萬提斯會在父母的帶領下，跪在聖母像前的軟墊椅上祈福禱告。在他的作品中，你能感受到宗教信仰對他的影響；由禱告室出來到卧室，床頭牆上掛着聖母畫像，桌子上有耶穌聖像。在一個角落的房間，放着許多形態各異的提線大偶，有農婦、商人、鐵匠、屠夫，也不乏國王伯爵這樣華麗的角色，他們站在櫥窗中各不相同的背景里——這是古代歐洲孩子的樂趣來源，也是塞萬提斯對滑稽喜劇的靈感啟發的源頭。,阿爾卡拉古城的氣質與塞萬提斯和其作品一脈相承,即便《堂·吉訶德》的主旨是諷刺不着邊際的幻想騎士文學，但塞萬提斯依舊借筆下人物稱讚騎士的忠誠與正義。塞萬提斯曾經參加過幾次戰役，被俘后多次計劃越獄，越獄失敗又將罪責攬在自己頭上。如此漂泊無定令人膽戰心驚的生活，都使得他數度提筆，寫下老貴族騎士和愚笨僕從的滑稽冒險經歷。,塞萬提斯的生平被寫在故居的紀念冊上。離開這裏的時候我收到了一份紀念冊作為贈品，帶着它我走出了塞萬提斯的故居。回頭望向門前的堂·吉訶德和桑丘·潘沙的銅像，還有門前在秋風中蕭瑟的大樹，它們安靜沉默地守着這裏，彷彿要將時空定格在那西班牙古老的黃金時代，又彷彿欲向來往遊客講述塞萬提斯那令人嘖嘖稱奇的人生。,在生命的最後時光，塞萬提斯借他的另一部著作《貝爾西雷斯和西希斯蒙達歷險記》的主人公的口吻表達出自身對死亡的焦慮，但他的思想卻不曾被死亡打敗，由文字組合成一個個栩栩如生的人，都在代替着他給每個西班牙語文學愛好者以閱讀的樂趣和無盡想象。,廣場的傍晚逐漸熱鬧了起來，孩子們圍着雕像玩耍，白鸛伴隨着教堂的鐘聲倦鳥歸巢，主教堂的鐘聲將空氣襯得愈發孤獨。塞萬提斯不曾畏懼戰爭的傷痛，就像堂·吉訶德不曾畏懼邪惡的巨人，阿爾卡拉這座古老的宗教城市也同樣不曾畏懼時光的飛逝。,將苦難與文字雜糅，化作自己的無尚光榮，塞萬提斯向每一位讀者訴說著他的傳奇人生；阿爾卡拉這座城也用塞萬提斯的文字所浸染的濃厚文學氣息，加之保存完好的古老建築，向每一位旅客再現西班牙獨有的那段輝煌歷史。,我坐上了歸途的火車，向窗外望去，阿爾卡拉的塔樓靜靜地坐落在遠方，歲月如梭，歷經劫數的它，此刻正如塞萬提斯的成就，守護着西班牙的落日餘暉。