2023年5月26日，著名藏書家、散文家、編輯姜德明先生在京去世，享年94歲。,姜德明1929年生於天津，1951年從北京新聞學校畢業後進入《人民日報》，長期從事文藝副刊的編輯，1986年後主持人民日報出版社工作。,姜德明先生一生愛書，寫了許多書話，記下許多書人書事。,今特編髮著名藏書家韋力先生2015年作《無名書齋：姜德明先生的藏書境界》一文，希冀更多人了解姜先生的書家生活，以寄哀思。,從聽聞他的大名到第一次見面，竟然用了二十年的時間,當今的藏書界（如果藏書能算一個界的話），基本上是按照時代和品種分為不同的藏書門類。,故而所謂的藏書圈子，似乎古書是一個圈子，其次是舊平裝和期刊的圈子（後面這個圈子包括了新文學版本），再有就是新書圈。新書圈包括專門買某一位作家或數位作家的文集或著作的，也有人專藏作者的簽名本。還有一個圈子稱之為紅色收藏，另外還有連環畫小人書圈。總之林林總總也分出了不少的疆域。,如果按照這個來劃分，姜先生應該算是舊平裝派（當然這不是我在貼標籤，是書圈內人聊起姜先生來大多的認為）。舊平裝派或者叫新文學派，幾十年來搞這方面收藏最有名的是唐弢先生。唐先生已歸道山，業內就公認姜先生是當今這方面藏書執牛耳者。,約在三十年前，我就拜讀過姜德明先生的著作，可惜無由拜識。,後來認識了謝其章兄，通過謝兄又認識了他的一幫死黨，比如趙國忠先生、趙龍江先生、柯衛東先生等等。這些書友愛好趨同，全都收集新文學版本舊平裝或者期刊。談起藏書圈，可以說他們都唯姜先生馬首是瞻，由此我知道了姜先生在書友心中地位之高。,那個時候，這些書友們所寫的關於新文學版本方面的書，都想辦法請姜先生給自己的書寫一篇序言。將書送人的時候，必重點指明這是姜先生給自己寫的序。大家競相以此為標榜。,我對新文學版本完全外行——屬於七竅通了六竅型。雖然對姜先生很是崇拜，可惜無由識荊。然而雖不能至，卻心嚮往焉。,從聽聞他的大名到第一次見面，竟然用了二十年的時間。那個時候華寶齋想出版《新文學版本二十珍》。華寶齋出版的負責人張金鴻先生找到薛冰和王稼句先生，請他們想辦法湊齊這些珍貴版本。二人認為要想找到這樣的書，並且品相還要好者，只能請姜先生拿出自己的珍藏。於是他們共同來到了北京。我也記不清當初是他們二位中的哪一位約我同往，我早已有見姜先生的慾望，今日有這麼個由頭，當然很高興。於是就在人民日報社大門口與三人見面，共同來到了姜先生的府上。,第一次見姜先生就完全沒有陌生感，在一起說話就覺得是相識多年的忘年交，絲毫不覺得拘束。他第一次跟我見面就說知道我，我也沒問他是怎麼知道的，就直接聊起了跟書有關的閑話。總之跟他有一種莫名的一見如故的熟悉感。他打開書櫥拿出一些書跟張金鴻等三人商量細談時，會轉身讓我從另一個柜子中拿出第幾排第幾本書，那種隨意感讓我頗感親切。,他們談話的重點是哪些書應當入選，哪些書怎麼處理。我對這個外行，基本上插不上話，只好自己打開柜子拿出一些書隨手翻閱。餘外的時間則坐在那裡東張西望，看到牆上掛着一幅很大的黑白照片，裏面是姜先生和他夫人的合影照。年輕時候的他，絕對稱得上俊男。,那天的觀看，我印象中打開的都是底下的書櫥。,姜先生家三室一廳的房子幾乎全部變成了書房。他家的書櫥基本上也都是一個制式，分為上中下三截。這種書櫥中間是主體，裏面插滿了書；底下是帶門的書櫥，書架的頂上也是書櫥，從格局看，有點像書櫥的頂上放着的頂箱櫃。中間主體部分，因為有玻璃門，裏面的書基本能夠一覽無餘。而上下部分的門則是木門，需要找哪些書必須逐個打開。也許下面的部分是姜先生所常用者，總之那天上面的櫥一個也沒有打開。,“洪鐘無聲、滿瓶不響”，在姜先生的書房終領悟此義,另日，又專程赴姜先生家拍照。我希望他能拿出一些線裝書來，因為要跟他聊新文學版本我難以找到話題。,姜先生笑着說他還有幾本，於是用力打開頂箱櫃。這一看嚇我一跳，原來裡頭藏的大多數都是線裝書，這讓我大感興奮，於是不由分說從上面抱下幾摞來拍照。一本本翻看下來，發現這些線裝書基本上都是一本一套。如此算來，姜先生藏線裝書恐怕有上千套之多，這個數量跟國內藏線裝書著稱者相比，也不是個小数字。幾十年來，姜先生一直以收藏新文學版本著稱，然而他同時藏有這麼多線裝書，我從未聽有人提起過。今日我把這件事情揭秘出來，對這個發現權自然當仁不讓。,我問姜先生為什麼這麼多年從來不談他藏的線裝書。他說自己寫不過來，現在也漸漸上了年紀，不敢再登高，以防備摔着自己。他說老年人要摔一跤將是很嚴重的一件事。這讓我想起大約十年前第一次來他家時的情景，那個時候他讓眾人看到的都是底櫥的新文學版本。今日想來，主要是來看他的書友大多都是喜歡新文學者，感興趣的書自然也就是這個板塊。,到今天我又知道了另外一個原因，那就是頂櫥太高了。以我的身高（編注：韋力先生身高一米九）從上面取下書來尚且很困難，姜先生說他年輕的時候踩着凳子上去夠書完全沒有問題，但現在已多年不敢這麼做。可能也是因為這個緣故，使得外界很少有人知道他還藏有這麼多的線裝書。,姜先生聽到了我的誇讚，說藏這些小零本算不上什麼，幾十年前他買書時是因為這些書沒人要，他覺得可惜，就花很少的錢慢慢地買回來，買的年頭多了，也就漸漸地積累出來這麼大的量。我自己上初中時，總聽到老師不斷地告誡學生們“洪鐘無聲、滿瓶不響”，當時對這句話充耳不聞，到了今天突然領悟到了這句話的另一層含義。,我從頂箱柜上搬下的線裝書，大概有一半屬於木刻本，另一半屬於線裝書式的排印本。從內容上講，好像偏重於文學類資料性。,姜先生解釋說，因為他在《人民日報》主編文藝副刊，所以關注這一類的書。他說自己1951年進入人民日報社，1956年調到了文藝部，分工管理副刊。自己當時也沒有提這個要求，更加沒有走後門，不知道什麼原因就把他調到了副刊組。在這個組裡他管散文專欄。當時社裡頭不少領導都是老幹部，他們組的組長和副組長也是延安魯藝出身的人。為了提高自己在藝術上的鑒賞力，他就開始到琉璃廠買相關的書籍。除了了解新文學重要作家的各種版本，也開始買線裝書。線裝書的收集範圍主要是詩集和詞集，或者是跟新文學有關作家的線裝本著作。因為這個原因，積攢下不少的線裝書。,他又告訴我，解放之後，國內的很多報紙都有副刊，而副刊是培養作家的最好園地。但是後來學前蘇聯（前蘇聯的《真理報》沒有副刊），中國的各大報社就都把副刊全部取消了。到1956年7月1日又恢復了副刊，他就是在這種情景下被安排到副刊組的。,上班之後，領導給他開了一張單子，讓他去熟悉一些作者。他這才發現自己雖然讀過不少書，可是有些作者的名字卻沒有聽說過。為此他就到東安市場去找舊書，因為這件事使他漸漸地愛上了收集舊書。,“黃裳曾跟我說過，壞蛋的書也要收”,我在書架上看到了一部帶函套的書，這在姜先生所藏線裝書中不多見。於是費力氣地將這部書取了出來，竟然是著名的《飲水集》。,這部書品相尚佳，首冊的封面上還有於蓮客的題記。姜先生就跟我聊起了於蓮客的一些事迹。他說於蓮客曾任偽滿職務，但解放之後並沒有受到太大的衝擊，所以把很多精力都用在了收集線裝書上。,以我的推測，於蓮客在北京去世之後，他的舊藏可能整批賣給了中國書店。因為近二十年來，中國書店賣出之書有許多都是於氏舊藏，我自己至少買到了幾十部。然而，於氏的生平見諸文獻者極少。為了寫他的書話，我曾到處查找關於他的資料。今天聽姜先生聊到於蓮客，讓我知道了自己前所未聞的不少信息。我在前來姜府的路上，還擔心自己找不到太多話題跟姜先生聊書，現實卻證明我的顧慮太過多餘，以姜先生對歷史掌故的了解，他能從不同的角度來講述一些不為人知的故事。,我在線裝書里還翻出來了一部醫書，名字叫《溫病明理》。姜先生看出了我的疑惑，他說自己不藏醫書，這部書不是當醫書買來的。此書的作者是惲鐵樵，這位惲鐵樵是魯迅的老師。有意思的是惲鐵樵本是喜歡文史，後來卻搞起了醫學；而他的學生魯迅到日本學醫學，卻後來成了文學家，與老師所走的路正好相反。,我又從這裏面翻出了一本《游滬草》，是章士釗的著作。姜先生告訴我此書很稀見，因為之前有人寫文章說章士釗沒有出過自己的單本詩集。他感慨說因為自己的藏書經歷，使自己很少敢在一些問題上下斷語。每個人的眼界都有限，很多人寫文章在沒有充分掌握材料的前提下，就敢做出這樣或那樣的結論。他自己在主管副刊時，都會替這些作者修訂一些武斷的結論。,我在這些線裝書中又翻到一部《青樓小名錄》，這種講青樓的書竟然在這裏也能看到。姜先生說這也是重要的歷史史料，他可以給我看一本比這個更有價值者。於是把我帶進另一間書房，從底櫥拿出兩本線裝書，書名是《渾如篇》。姜先生告訴我，本書的真正編者是劉半農，但版權頁上卻印着校訂者范遇安。劉半農在此書序言中寫道，范遇安是他的老朋友，此書是范遇安的佚文。但姜先生說，其實沒有范遇安這麼個人，范是劉半農假造出來的，該書的真正編者就是劉半農本人。,我注意到這本書的扉頁上鈐有“德明珍藏”，這是我今天翻看姜先生藏書中唯一看到鈐有他藏書印的書。姜先生說自己的書很少鈐蓋，如此說來，老先生對這部書真是很喜歡，他竟然藏有這部書的初版本和再版本，其中初版本還是一冊毛裝。我問他是否特別留意這方面的書，姜先生回答我說：“黃裳曾跟我說過，壞蛋的書也要收，更何況這些書史料價值很強，還算不上是壞蛋的書。”,“我能編寫成這樣一本書，最先應當感謝的就是您！”,姜先生說再給我看一部有意思的書。這也是一冊毛裝，書名是《聖陶散文四篇》，乃是做成了薄薄的一冊，扉頁是由謝國楨題寫。,逐頁翻看，新文學現當代的大名頭幾乎每人都給此書寫了一篇題記。排在第一篇就是恭弘=叶 恭弘聖陶，之後有鄭逸梅、舒蕪、呂劍、黃苗子、楊憲益、柯靈、冰心、黃裳、鍾敬文、錢鍾書等等，而唯有錢鍾書僅題了一行字。,姜先生告訴我，此書的原本是孔德中學的講義，裏面收錄了恭弘=叶 恭弘聖陶的一篇文章。他得到這個殘本之後，就把恭弘=叶 恭弘聖陶的這篇文章从里面拆了出來，請老伴裝訂成了這冊線裝書，然後分別寄給這些大家，請每人寫一篇題記。這樣陸續寄出三四年，就形成了今天這本書樣。,所寄之人中，唯有錢鍾書不願意寫整篇題記，僅寫了這麼一行，以我看來可以稱之為觀款兒。姜先生說，自己主編文藝副刊幾十年，約了錢鍾書寫稿無數次，而錢鍾書卻一個字也沒有給他寫。我問錢鍾書為什麼這樣做，他嘆了口氣說：“錢鍾書應當是看穿了吧，寫多了沒有好結果。”,姜先生又給我看了一本《籬下集》，這是一本精裝書，作者是蕭乾。這本書有意思的是，蕭乾在扉頁上寫了如下三行字：“自存本。於七八年歲末改為姜存本了。”這幾行字是用鋼筆所寫，前三個字為黑色，“本”之後的字為藍色，看來非一時所書。此書本是蕭乾的自存之本，後來不知什麼原因在1978年贈給了姜先生，應該是在贈送的時候又寫上了後面的一句話。蕭乾的幽默之情躍然紙上。,姜先生又給我拿出一本期刊，乃是《民主生活》創刊號。他說這個期刊很稀見，在現有的期刊目錄中沒有著錄。他看我好像對此沒有什麼反應，於是指着封面上的幾個字說，這上面是李公朴題寫的。李公朴的字我是第一次見到，但是名字卻知道了幾十年。那時還在上初中，就學過聞一多的《最後一次講演》，談的就是李公朴被殺的事情。,我想起了這個故事，跟姜先生說，如果能將聞一多的東西湊在一起，那就太有意思了。姜先生說，聞一多的題字本沒有，但卻有跟他相關的書。說著，他拿出一部《石達開詩鈔》，他告訴我，這個封面就是聞一多設計的。,我又看到一本平裝書，名叫《編輯憶舊》，作者是趙家璧。姜先生說，這部書能夠成書，跟自己有很大關係。他說自己很早就崇拜趙家璧，因為趙在民國年間辦有良友公司和晨光出版公司，當時出了很多著名的好書。1956年時，姜先生找到了趙家璧，想請他來寫一些當年編書的往事。因為解放時劃分成分，趙家璧被划為了資方，也就是資本家，這讓趙的生活壓力很大。姜提出請他來寫《編輯憶舊》，趙不敢寫。多年之後，才陸陸續續寫了一些，後來終於成書。,他就專門拿着一本送到姜先生家。正趕上姜先生不在家，趙家璧就寫了篇題記，把書放到了這裏。我覺得這篇題記很有用，敬錄如下：,敬贈給姜德明同志，是您在一九五七年暴風雨將來臨的日子里，第一次啟發並鼓勵我寫這類回憶文章。這個書名就是您當時為我起的篇名。二十七年後的今天，我能編寫成這樣一本書，最先應當感謝的就是您！,趙家璧1984.9.5,北京,到了這樣的年紀姜先生依然有自己的原則,姜先生說自己那些年，對凡是喜歡寫書話的人，都盡量給予鼓勵和支持。前些年，很多人寫書都請他寫序言，他也盡量給大家寫，但後來慢慢覺得，這些人所寫的書大多都是老一套，寫不出新東西來，於是就不願給別人寫序言了，為這個事還得罪了不少人。,姜先生還說，自己不喜歡理論性的東西。他認為研究新文學類的書，大多沒什麼看頭。聊天中，他還提到了路工，說路工的《訪書見聞錄》最先就是發在姜先生辦的文藝副刊上。姜先生告訴我，路工在延安時期就跟康生很熟，路工後來到各地訪書，是奉了康生之命，以訪書來搞創作。有一度，姜先生跟路工在上海住了一段，路工給他看過康生親筆寫的介紹信。,之後又聊到黃裳，姜先生馬上拿一本《八方集》給我看。這本書很奇怪，作者同時署着八個人的名字，其中就有黃裳。姜先生說，這本書的編者其實是自己，但那個時候講究無私奉獻，所以就不用個人名字，他把八個作者的名字全部列了出來。然後姜先生又找黃苗子題寫了書名，找曹辛之設計了封面，才把這部書印了出來。,書出來之後，黃裳特意題贈一本給姜先生，因為這是黃裳被迫封筆二十四年後，再一次把文稿印成鉛字者。黃裳的題記是這樣寫的：“此為二十四年後，重以書冊形式與讀者相見之第一種，謹以一冊寄呈德明同志，並謝其編定之好意也。黃裳。”,在姜先生家看書、聊天、拍照幾小時，聽到了那麼多的故事，看到了如此多的好書，我感慨的並不單純是開了眼界，更重要的是知道了很多往事。他說自己藏書並不容易，當年老伴兒也對此有諸多的抱怨。在孩子小的時候，老伴兒讓他帶孩子出去玩兒，他就把孩子帶到琉璃廠去看書。他選自己的版本，孩子在旁邊亂翻，看到封面好看的書就拿給爸爸看，姜先生都說好。到結賬時，趁着孩子不注意，把那些封面好看但沒有版本價值的書偷偷放了回去。講到這些，他臉上很有歉疚之情。之後他又告訴我，現在孩子們都很有出息，已經有了各自的成就。他也能閑下心來，慢慢整理自己的藏書了。,我在他的書中翻到不少作者簽名本，勸姜先生寫寫這方面的故事。他說寫別人贈給自己的書沒什麼意思，要寫的話，他將會寫自己淘來的簽名本。到了姜先生這樣的年紀，我覺得應當做事情更加隨心所欲，沒想到姜先生依然有自己的原則。,我採訪之後才想起來問他的堂號在哪裡，姜先生說自己沒有堂號。這句話讓我有些詫異，以他在新文學版本界的大名，竟然能沒有自己的堂號。姜先生解釋說不少採訪者都會問到這個問題，他沒辦法只好把自己的書房起名為“無名書齋”。如此說來，我也只能這樣來使用。,在無名書齋的北牆上，釘着一個鏡框，其中是唐弢先生（1913-1992）寫贈姜先生的五言絕句：“燕市狂歌罷，相將入海王。好書難釋手，窮落亦尋常。”