2014年6月22日，中國大運河成功列入《世界遺產名錄》，成為中國第46個世界遺產項目。不久前，清華大學人文學院副院長、歷史系教授倪玉平在“人文清華講壇”上講述了中國大運河的傳奇故事。他指出，2500多年來，大運河既是政治之河，也是經濟之河、文化之河，它集中體現了中華文明的連續性、創新性、統一性、包容性與和平性，是流動的國家記憶。,大運河包括京杭大運河段、隋唐大運河段和浙東運河段，全長3200多公里，有2500多年的歷史，是世界上最長的、最古老的人工水道。在目前列入《世界遺產名錄》的1100多個世界遺產項目中，中國大運河以其時間跨度之長、輻射面積之廣、涉及人口之多，而居於獨一無二的地位。,邗溝開鑿是大運河的開端,中國古代，在當時的技術條件下，如何大規模地運送人員和物資？最經濟、最高效、最便捷的方式顯然是水運。,大運河的開鑿並非一個朝代完成，而是歷朝歷代不斷開鑿而形成的。,公元前486年，吳王夫差在今天的揚州附近開通了一條邗溝，溝通淮河和長江。這就是後來大運河在江蘇境內的一段。邗溝開通之後，吳王夫差以它運兵運糧，北上伐齊，打敗齊國之後成為春秋五霸的最後一霸。邗溝的開鑿也被視為中國大運河的開端，我們說中國大運河的歷史有2500多年，就是以此為根據。,戰國七雄同樣和大運河相關。戰國七雄之一的魏國以大梁為首都，大梁就是今天的開封。魏國修了一條鄭州和商丘之間的運河，名為鴻溝。鴻溝的開鑿方便了魏國農業的灌溉和商品貿易的往來，所以魏國成為戰國七雄中非常重要的一個邦國。後來楚漢爭霸時，項羽和劉邦以鴻溝為界，中分天下，這也是後來中國象棋中楚河漢界的由來。,秦漢魏晉南北朝時期，大運河整體的變化並不大。然而，由於北方經常發生戰亂，導致北方人口大規模遷移到南方，中國經濟中心進一步南移，這也直接影響了隨後中國政局的發展。,對隋唐大運河的歷史評價不一,隋朝重新統一了中國后，大運河進入了一個重要的發展階段。,隋煬帝為了派兵北上攻打高句麗，同時源源不斷地從南方獲取財富，便以洛陽為中心，開鑿了一條東西走向的大運河，即隋唐大運河。隋朝建都長安，即今天的西安，而西安至洛陽之間的運道非常兇險，運糧極其不方便，為了解決這個問題，隋煬帝在洛陽的大運河附近修築了很多糧倉，包括洛口倉、回洛倉和含嘉倉。含嘉倉是當時天下第一大糧倉，根據考古發現推斷，含嘉倉儲糧可達4.6億斤。,隋煬帝喜歡遊玩，曾三下揚州。他非常急功近利，短時間內召集了數百萬民工來開通大運河，導致民怨沸騰，农民起義此起彼伏，所以隋朝很快就被推翻了。,關於隋唐大運河的評價，歷史上有不同的說法。有一種觀點認為，大運河的開鑿導致中央權力延伸到江南地區，江南的財富成了中央政府取之不盡、用之不竭的“蓄水池”，所以說“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。也有人認為，這條大運河修得非常好。有詩云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”也就是說，隋煬帝開鑿大運河的功績簡直可以與大禹治水相提並論。,隋朝非常“短命”，沒有享受到大運河的好處，而大運河的紅利被唐朝繼承了。由於長安人口眾多，從洛陽運糧到長安的難題並沒有很好地解決，唐朝皇帝只能越來越頻繁地到洛陽“就食”。所謂“就食”，就是皇帝帶着一大群皇親國戚和文武百官到洛陽去解決吃飯問題。唐高宗在位34年，在洛陽“就食”長達14年；武則天在位15年，除2年在長安，其餘都在洛陽“就食”。,唐朝安史之亂后，藩鎮割據，南方通道經常受阻。唐德宗時，因為漕糧沒有按時到達，皇帝的禁軍神策軍發生嘩變造反，結果江南的韓滉送來了糧食，唐德宗得知消息后急忙跑到東宮告訴太子：“米已至陝，吾父子得生矣！”神策軍聽到這個消息之後山呼萬歲，危機解除。由此可見，大運河對於唐朝統治的安危有着重要的意義。所以說，盛唐氣象很大一部分應該歸功於隋煬帝所開鑿的這條大運河。,“北京是大運河上漂來的城市”,北宋定都開封，有效地避開了將糧食運往洛陽和長安的風險。北宋時期，每年通過運河運到開封的漕糧多達600萬石到700萬石，這是中國漕運史上的巔峰時期。由於南方的物資不斷運來，當時的開封極度繁華。,南宋偏安江南，以臨安（今天的杭州）為首都，獲取漕糧更加便捷。這一時期浙東大運河得到了有效的利用。浙東大運河實際上從春秋戰國以來就不斷被開鑿和利用，它連接杭州和寧波，南宋的物資可以通過這條運河直達海上，順利開通海上絲綢之路。,蒙古人入主中原后，以北京作為首都建立了元朝。為保證北京首都的物資供應，元朝最初採取的是海運。與此同時，在著名水利專家郭守敬的領導下，以隋唐大運河為基礎，截彎取直，開鑿了京杭大運河，這就是我們今天看到的京杭大運河的基本面貌。京杭大運河開通后，從南到北有效連接了五大水系，包括錢塘江、長江、淮河、黃河和海河，把中國北方主要的河流全部連通起來，這是一個非常了不起的成就。,1368年，明太祖朱元璋定都南京。不過他對於南京作為都城並不滿意，他後來在一篇文章里寫道，“朕本欲遷都，今因年老，精力已倦，又天下初定，不欲勞民”。然而，朱元璋遷都的想法被他的兒子朱棣以出其不意的方式完成了。,朱元璋在位期間分封自己的幾個兒子到各地，其中燕王就是分封到北京的朱棣。朱元璋死後將皇位傳給了孫子建文帝，但建文帝上台不久，朱棣就起兵造反，奪得了皇位。所以，朱棣稱帝后很快就啟動了營建北京和遷都北京的巨大工程。,北京的營建工程極其浩大，朱棣花了14年，從全國各地徵調人力和物力。北京幾乎所有的物資都是靠全國支援。皇城裡的磚瓦主要來自今天山東的臨清，所以臨清磚瓦非常有名。大的木材主要來自四川、雲南、貴州的深山老林。這些物資大部分都是通過運河運到北京。北京營建完之後，同樣還需要大運河從南方運來景德鎮的瓷器以及江南的絲綢、漕糧、茶恭弘=叶 恭弘等物資，供皇帝使用。所以有人說，“北京是大運河上漂來的城市”。意大利傳教士利瑪竇也曾說過，“北京什麼也不生產，但什麼也不缺少”。,京杭大運河為北京的大繁榮、大發展奠定了良好的基礎。不僅是物質基礎，還提供了充足的人口。據史料記載，北京的土著居民不到十之一二，其餘都是從外地來的。到明朝中後期，北京人口已經達到200多萬，是當時世界上人口最多的城市。這一趨勢到了清朝依然延續，法國著名的年鑒學派史學家布羅代爾在他的《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》一書里寫到，“1793年，北京的面積遠不如倫敦，但人口是倫敦人口的二到三倍”。,大運河上科技含量最高的工程,朱棣在位期間，還做了一件非常了不起的事，那就是修建南旺樞紐。,京杭大運河沿線地勢最高的地方是在今天的山東濟寧，兩岸的落差達到30多米，而且濟寧又缺少必要的水源，成為運河暢通的難題。為了解決這個難題，當時的工部尚書宋禮採用了民間水利專家白英的建議，修建了南旺樞紐，通過它來提供引水、蓄水、分水和泄洪四個功能。南旺工程修建完工后，成功地解決了大運河的水源難題，讓水源絕大部分流向北方，小部分流向南方，“七分朝天子，三分下江南”，巧妙地解決了地勢最高的濟寧的漕運難題。這是運河上科技含量最高的工程，也是17世紀工業革命之前世界土木工程的最高技術成就。,中國大運河是南北走向，而中國的地勢是北高南低，大運河的開鑿主要是為了從南方源源不斷地獲取物資，要從地勢低的地方向地勢高的地方運送物資。作為一條人工開挖的河流，大運河沒有自己的水源，它的開鑿必須依託於大江大河，同時也需要沿線的湖泊和地下水來給它提供水源。這些湖泊和河流在當時被稱為“水櫃”，即蓄水池的意思。同時，在運河沿線修建了很多閘、壩、橋樑，逐級提升水位，所以修建運河的科技含量非常高。比如閘，通過關閉後方的船閘，打開前方的船閘，使前方河道里的水自然流入中間的區域，船隻可以順利地進入前方的河道，就這樣一級一級地向上提升。古人非常聰明，還發現了可以通過拉長河道的方式，減緩水勢的速度，有“三灣抵一閘”的說法。所以說，大運河是我們祖先利用自然、改造自然、與自然和諧共生的一條河流。,溝通南北經濟的大動脈,大運河修通之後，成為當時溝通南北經濟的大動脈。,官船運送的物資包括漕糧、鹽、銅、木材等等，當時每一條船的載重量基本為500石。為了補貼漕船的運費，明朝成化年間規定，一條漕船可以拿出10石的空間，載南方的土特產沿途售賣，官方不徵稅。這個數據到萬曆年間增加為每條船60石，清朝雍正年間增加到100石，嘉慶年間一條船可以帶150石的貨，相當於一條漕船1/3的載重量。漕船到北京之後空艙返回容易翻船，所以也允許從北方帶一些貨到南方去。明清時期，每年漕船出運的數量大約在10000條左右，出運帶的貨達到100萬石，相當於1.5億斤，數量非常龐大。當時從南方運到北方的物資主要是絲綢、瓷器、茶恭弘=叶 恭弘、紙張等，而從北方帶到南方的主要是棉花和乾鮮果品。經過大運河的連接，中國經濟發達地區的商品交流活躍起來，形成了有名的運河經濟帶。,明清時期在運河上設立了一些稅關，從最北端的崇文門開始，分別有天津關、臨清關、淮安關、滸墅關、南新關、北新關等，關的數量並不多，但每年這些稅關徵收的關稅額在250萬—300萬兩白銀之間。清朝全國一共設立了49處稅關，每年稅收的總量為500萬兩白銀左右，運河沿線幾個關就占其總稅收量的50%—60%，證明運河經濟往來非常繁榮和發達。關稅在清朝基本上是按照商品價值的2%—5%來徵收的，通過關稅可以推斷出當時每年在運河上運輸的商品的總價值是非常驚人的。,四大名著都與大運河有關,運河上人來人往，特別是文人在運河旅行時留下了大量文字記載。有學者做過不完全統計，僅明清時期，和大運河相關的日記就有90多種。比如，雍正時期著名學者李紱寫過《轉漕日記》。光緒皇帝的老師翁同龢的《翁同龢日記》中，也有很多關於運河的記載。他的父親翁心存是同治皇帝的老師，當過大學士，寫過《翁心存日記》，也記載了大運河。,唐詩宋詞、明清小說、崑曲京劇、書法繪畫里都能看到大運河的影子。白居易寫過一首《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。”用擬人化的手法寫出了像運河一樣綿綿不絕的相思。,四大名著都與大運河有關。《西遊記》的作者吳承恩是江蘇淮安人，從小在運河邊長大，聽南來北往的故事，才寫出了上天入地的孫悟空的形象。《三國演義》的作者羅貫中是山西太原人，14歲時母親病故，隨父親去蘇州、杭州一帶討生活，在這裏遇到了寫出《水滸傳》的施耐庵。施耐庵是蘇州人，兩人以師徒相稱，後來一同參加蘇州張士誠的反元起義，起義失敗后，施耐庵在淮安隱居寫出了《水滸傳》，水泊梁山也是大運河上非常有名的“水櫃”。曹雪芹的父親曹顒、祖父曹寅都曾做過南京的江寧織造郎中，後來由於政治鬥爭失敗被抄家，家道中落，曹雪芹嘗盡了世態炎涼，沿着運河返回北京，寫出了《紅樓夢》。戲曲里唱到“天上掉下個林妹妹”，林妹妹哪裡是從天上掉下來的，她分明是坐船從揚州來到大觀園的。,崑曲和京劇的產生以及發揚光大同樣離不開大運河。崑曲取名於蘇州的崑山腔，是中國古代文人劇的最高代表。崑曲誕生之後，依託運河向南向北擴展，成為明代中期至清朝中期風行全國的劇種。清朝戲曲家李漁寫過《閑情偶寄》，他曾經帶着自己的戲班子在全國巡演，因戲班人員、衣箱眾多，出行大多都靠運河。京劇的誕生更是受益於大運河。明清時期徽商通過垄斷和銷售兩淮鹽業發家致富，乾隆皇帝八十大壽時，徽商派遣四大徽班坐船進京獻藝，後來又吸收湖北楚調、秦腔、崑曲等戲曲的精華，創造出適應南北觀眾口味的“皮黃”，又稱“京調”。京劇誕生之後風行全國，成為今天的國粹。,書法繪畫藝術中也有大運河的身影。中國歷史上有兩幅長篇畫卷非常有名：一是宋代的《清明上河圖》，長達5米多，描寫了宋代開封繁華的景象；另一幅是清朝的《姑蘇繁華圖》，12米長，描寫了清朝蘇州商業繁榮的景象。它們描繪的都是運河沿岸城市商業的興盛圖景。,大運河體現了中華文明的基本特性,大運河是一條政治之河、經濟之河、文化之河，它對中國歷史的進程發揮了極其重要的作用。就像梁啟超所言，“自運河既通以後，而南北一統之基礎，遂以大定。此後千餘年間，分裂者不過百年耳”。在大運河修建之前的千餘年，中國經常發生四分五裂的情況，可是大運河修建之後，中國分裂的時間不過百餘年。中國之所以能保持大一統，就在於大運河提供了基礎，讓中國保持了經濟的繁榮和文化的昌盛。,不可否認，近代大運河衰落了。衰落的原因有兩個：其一是自然原因。1855年，黃河決口，從此黃河改道，大運河淤塞，當時清政府正與太平天國進行激烈的軍事鬥爭，沒有財力維護疏浚大運河，所以大運河漸漸喪失了通航條件。其二是技術原因。隨着鐵路、輪船等傳入中國，科技改變了運輸方式，進一步導致大運河衰落。,新中國成立之後，大運河重新得到再利用。南水北調工程有很大一段借用了運河河道，今天蘇北運河段仍然是非常繁忙的黃金水道，是北煤南運的重要通道，每年運煤的吞吐量在3億噸以上，相當於3條京滬鐵路的運量。,2022年，通過南水北調工程向大運河灌水，大運河實現了百年來首次全線水流貫通。當時社會上有人質疑這樣做不划算、不經濟。其實，大運河不能不算經濟賬，但是大運河也不能只算經濟賬。大運河充分體現了中華文明的基本特性，即連續性、創新性、統一性、包容性、和平性。一旦想到大運河所賦予的這些政治意義、經濟意義、文化意義、科技意義，我們就無法用划算或不划算來簡單地判斷。大運河不應該僅僅停留於文字和史料記載中，它應該成為鮮活的、奔騰不息的國家記憶、民族記憶，永遠留存下去。,如果你們有機會來到大運河畔，看着大運河的河水慢慢流淌，我希望你們的心裏能夠升騰起一種快樂，那就是縱橫2500多年、行程3200多公里、品閱人間百態和飽覽歷史滄桑的快樂。這種快樂是世界文化遺產大運河帶給我們的快樂，同時也是歷史學這個學科歷久彌新所帶給我們的快樂。