川端康成是日本文學近百年來的頂峰，在語言的運用上，他拓展了日語的邊界，無疑是讀者的福音，但當一種語言文字出現創造性突破時，在其他語言中往往很難找到對應關係，於是就會變成翻譯者的“噩夢”。,從川端康成最負盛名的《雪國》開篇，便可略窺一二。《雪國》開頭的三句話，在日本幾乎人人可以背誦：,國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。夜の底が白くなった。信號所に汽車が止まった。,這三句話的中英譯文分別如下（這裏只選擇最流行的譯本）：,穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。（恭弘=叶 恭弘渭渠譯）,The train came out of the long tunnel the snow country. The earth lay white under the night sky.The train pulled up at a signal stop.（愛德華·喬治·賽登施蒂克譯）,關於第一句妙處的討論已經數不勝數，今天我想着眼於第二句：,夜の底が白くなった。,和原文相比，無論是中譯的“夜空下一片白茫茫”，還是英譯的“The earth lay white under the night sky”，其實都損失了很多東西。,若直譯成中文，這句話應是“夜的底部變白了”。它好在哪裡？譯作中損失的又是什麼？,首先，川端康成用了一個非常精準的描述。只有在積雪之地生活過的人，才能瞬間理解這樣的景象。,如今一提到“雪夜”，浮現在人們腦中的似乎是“黑夜白雪、天地分明”。但這並不真實，只是一種文藝上的想象。在茫茫黑夜之中，黑暗籠罩一切，其實人是看不到雪的。大概只有在農曆十五的晚上，月色最皎潔之時，才能有黑與白的強烈對比。《雪國》寫於二十世紀三十年代，當時的電力也遠遠沒有今天這麼普及。,所以，在《雪國》開篇，火車衝出隧道口后，人感受到的仍是連綿不斷的黑暗。只有在光打過來之時，雪地會因反光而現出白色，夜與大地才瞬間變得分明。在小說里，這道光來自火車的車燈和遠處的信號燈（正好接住下一句“火車在信號所前停了下來”）。燈光照耀雪地，再到車內的乘客感受到黑暗的變化，這之間有一個小小的時間差，川端康成敏銳地捕捉到了，因而寫下“變白了”。無論中文還是英文譯本，都沒有體現出這一點。,第二，“夜的底部變白了”，是一種詩性的語言，充滿了現代性與表現力，具體表現在它有一種“容器感”。,黑夜是無邊無形的，而一個東西如果有了“底部”，它必然有一個邊界。“夜”與“底部”，兩個看似矛盾的東西組合在一起，反映出的是川端康成對語言的敏感認識與細膩運用。,在川端康成的筆下，夜既是有邊的，也是有形的。,如果在雪夜中真正地走過，你會發現，白天也許是天寬地闊，而到了夜晚，人的視力被黑暗遮蔽之後，黑夜會像一個罩子一樣罩住自己。,從另一個方面看，有底的東西，如瓶、盆、缸，乃至泳池、大海，很多都是用來盛裝液體的。“夜”如果有了底部，那麼夜就從一個無形的東西，變成了液體。而鑽出隧道的火車，就成了漂蕩於水面的浮舟，進而又與主人公島村那種“無為徒食的浪蕩生活”聯繫在了一起。可以說，川端康成用最簡單的文字，創造了最無窮的意象。,這一句中的“容器感”，也很遺憾，中英譯本都沒能體現出來。中文“夜空下一片白茫茫”，非常符合中國人的審美習慣，可其意象過於開闊，和原文塑造的意象甚至背道而馳，難免讓讀者在閱讀時產生美學上的偏差。,最後，“夜的底部變白了”，這一句其實是典型的新感覺派的寫作手法。,新感覺派是二十世紀日本文學的重要流派，而川端康成是新感覺派的旗手作家。新感覺派作家描寫內部世界而非表面現實，因此主張用一種“新的感覺”去感受生活及世界的一切事物。從寫作技巧上說，即常常把外部景象化為主觀感受。,《雪國》的開篇之句是沒有主語的，這不符合英文的習慣，於是英譯者在翻譯的時候加上了主語“The train”（火車）。這個翻譯受過巨大的批評，因為細讀文本不難發現，開篇的視角並非是飄浮在上空俯視列車衝出隧道，它是一個內化的視角，是坐在車廂內透過車窗望向外邊。,“夜的底部變白了”也同樣如此，是人的主觀感受。《雪國》的開篇寥寥幾筆，看似是簡單的景色描寫，實際上川端康成將它們轉化為了主人公島村的內在感受。中英譯本中，這幾句都翻譯成了普通的客觀描述，也因此缺少了新感覺派的韻味。,但不得不說，譯者們已經盡了最大的努力。試想，如果直譯，結果會怎麼樣呢？最大的可能就是被讀者痛罵，說“譯者中文不及格，不說人話”。畢竟，翻譯除了要引入新的表現形式，更要考慮本民族語言的審美習慣。,這是一個兩難的處境。很多時候，翻譯就是在兩根鋼絲上跳舞。也正因如此，翻譯幾乎是一個不可能完成的任務。不過，明知不可完成，仍努力去接近完美，這難道不就是翻譯過程中最有魅力的地方嗎？