黃先生把最後一軸薄荷綠的絲綢輕輕打開。那一瞬間，原本悶在塑料袋裡的真絲好像活了過來，前赴後繼地飛向桌子另一頭。,我們看着絲綢靜靜地延伸、展開、落下，似乎我們並不存在，外面的花花世界也不存在，這裏只有黃先生和他的回憶，還有他對真絲的熱愛。,陳年老店，有如時空膠囊,一個平常的午後，我開車經過洛杉磯比弗利大道——一條精品店林立，有很多豪車和型男靚女出沒的街道，我的目光被一塊陳舊而巨大的店標吸引：Oriental Silk——東方絲綢。,我非常好奇，這是一家中國真絲店嗎？為什麼開在這條精品街上？似乎有一點格格不入。,我把車停到店門口，想去一探究竟。門口的櫥窗被白色百恭弘=叶 恭弘窗遮得密密實實的，讓人不禁疑惑這家店是否還開着。,但玻璃門一下子就推開了。門開的一瞬間，撲面而來的是一股“陳年老店”特有的醇厚氣味。這股氣味既厚又潮，是終年乾燥少雨的洛杉磯極為少見的。,這股氣味一下子就把我的記憶拉回到了上世紀90年代初的上海。當時我還是個小孩，媽媽有時候會帶我去南京西路的“真絲大王”買真絲面料，然後請裁縫師傅量身定製。,我正這麼想着，就看到眼前這家商店從上到下、从里到外全都擺滿了色彩艷麗、雍容華美的真絲面料。一位六十開外的老先生應聲而來，是店主黃先生。他戴着一副金邊眼鏡，顯得特別溫文爾雅，像民國小說里的人物，根本不像我們平時印象里的商人。黃先生一開口就是純正的加州美語，語調低沉而柔和。,交談中，黃先生告訴我，他在洛杉磯長大，並不會說中文。這家店是他父母在上世紀70年代初成立的，不僅是朝鮮戰爭之後美國西海岸第一家中國真絲進口商店，也是目前洛杉磯唯一一家真絲商店。,走進店鋪，才發現它比我想象中大很多，四周從上到下全是令人眼花繚亂的真絲貨櫃，所有貨櫃都擺滿了商品。,貨櫃之間的空地上，到處都是有趣的服飾配件和掛着的樣衣，連天花板上面都掛滿了全真絲的手工風箏，十二生肖、龍的圖騰……各式各樣，應有盡有。,黃先生見我對商店的歷史興緻勃勃，於是盛邀我把車停到店後面的免費泊車處。停好車從後門走回商店，這一路我看到了各式各樣的儲藏箱，各式各樣的貨品，犹如穿梭在時空膠囊里。,從勞工到二戰老兵，兩代華人的漂泊,黃先生告訴我，要了解這家商店的歷史，還得從他的曾祖父說起。,黃先生的曾祖父就是那一代的華人勞工，年輕時被當作苦力用輪船運到舊金山，當時在廣東這叫做“賣豬仔”。他先是在舊金山參与建鐵路，後來又去淘金。當時的條件極其惡劣，每修一公里鐵路就要死好多人。不過曾祖父福大命大，做了幾年苦力之後，不僅毫髮未傷，還攢了一點小錢，又回到了廣東台山。,可惜回鄉后的黃老先生因為沉迷賭博，把所有家產輸了個精光。就這樣，黃家家道中落，黃先生的父親念完小學后不得不輟學。但他輟學后也下定決心要到美國打工。1941年，他在太平洋上漂流了幾十天之後，抵達了舊金山港口。,黃先生的父親剛在美國安頓不久，“珍珠港”事件爆發，美國正式加入二戰。當時因為軍人不夠，全國都在徵兵，黃先生的父親便被征入伍。,他並不想去打仗，因為惦念着自己尚在中國等他的妻子和女兒。但既然已經被送到了歐洲前線，他就努力思考怎樣才能讓自己生存下來。於是，他想方設法地證明自己是個很好的廚師，成了軍隊里的伙夫，這樣他就不用在非常危險的狀況下去衝殺。,在歐洲前線的三年間，他所在的軍隊經歷了諾曼底登陸、西西里登陸等等，但最終他還是在戰爭中倖存下來，從歐洲返回了美國。而因為他在二戰中的傑出表現，美國海軍陸戰隊特別出示了證明，幫助他將遠在中國的妻女接到美國。在分別整整六年之後，經歷了戰爭，黃家一家人總算在美國西海岸闔家團圓了。,戰後，黃先生的父親作為華人，社會地位總是低人一等，謀生的選擇極少——要麼開中餐館，要麼開洗衣店。好在黃先生的父母始終都比較有經濟頭腦，為了避免中國城的激烈競爭，他們把洗衣店開在了比弗利大道上，成為當時這個猶太人社區里唯一一家華人洗衣店。,洗衣店開起來之後，黃先生的父母像蜜蜂般勞碌，靠着一家洗衣店養育了六個子女，並且讓每個孩子都接受了高等教育。,從洗衣店主到絲綢進出口商人,洗衣店開了好幾年之後，黃家漸漸有了一些積蓄，開始考慮轉行，因為洗衣店對體力的要求實在太高了。,恰好有一位老鄉的女兒叫黃柳霜（Anna May Wong），是好萊塢歷史上第一位華人女影星。黃柳霜在年紀很小的時候就成名了，又在歐洲居住過多年，見過很多世面。她經常會去黃先生父母開的洗衣店坐坐，和兩位老人聊天。聽說黃先生父母轉行的想法后，就向他們建議，自從朝鮮戰爭以來，美國西海岸就沒有從中國直接進口真絲的商店了，如果能把這個生意做起來，一定會有很好的收益。,雖然一輩子都沒穿過綾羅綢緞，對真絲全然不了解，但黃先生的父親有一點非常了不起——哪怕只接受過小學教育，但他從來不害怕學習，有什麼不懂的就去社區圖書館借閱免費的資料。,於是，他開始潛心研究關於真絲的知識，比如真絲的分類、用途、製造工藝，還有進出口途徑等等。經過幾年，他積累了相當豐富的真絲知識。,然後，通過一位表兄在中國的人脈，黃先生的父母順利來到了廣州，去絲綢博覽會採購了大批真絲面料。通過這種比較靈活也比較迂迴的方式，他們居然在那个中國尚未開放的時代，開闢了一條中美之間真絲進出口的貿易渠道。,就這樣，黃家東方絲綢進出口商店終於在1973年正式開門營業，地址是比弗利大道8377號。,當年開張時，店裡成排的貨櫃，都是黃先生父親自學木工，自己一點點做出來的，因為在美國請工人來做，成本太高了。而從店鋪外面的櫥窗看進去，第一眼看到的不是真絲，而是成排的瓷器，這是因為純天然的真絲製品非常怕光，被暴晒后很容易褪色，所以黃先生的父母就想了這麼個點子。,絲綢商店一開就是四十多年，一度成為好萊塢最炙手可熱的中國真絲供應商。我們耳熟能詳的很多電影，比如《泰坦尼克號》《星際迷航》《加勒比海盜》等等，都曾在東方絲綢商店選購過面料。此外，傑奎琳·肯尼迪、麥當娜及眾多好萊塢名人的御用設計師都是這裏的常客。,黃先生說，當年電影《星際迷航》的服裝設計師親自來到東方絲綢，發現了一種有龍圖騰的真絲面料。這位服裝設計師很有創意，他通過反覆洗滌，讓真絲產生了一種天然的收縮，收縮之後，上面的圖騰就更為立體了。那時，黃先生還特意跑去電影院看這部電影，就為了看一看自己店裡的真絲在大銀幕上會是什麼樣的形態。,子承父業，NASA工程師接手了絲綢店,去黃先生店裡很多次，又聽他講了好多故事，我漸漸萌生了一個想法——有沒有可能為這家店拍攝一部紀錄片？,一開始黃先生對這個想法有些不置可否，他覺得自己並不是一個喜歡上鏡、喜歡受到關注的人。過了半年時間，我收到了黃先生的郵件。他告訴我說：“曉聞，我女兒說服我應該接受拍攝，因為通過這樣的方式，我父母的故事就可以被記錄下來了。”,在紀錄片拍攝期間，我整天都泡在店裡，聽黃先生閑聊，看他招待各式各樣的顧客。當店裡生意不忙的時候，我經常看到黃先生一個人靜靜地坐在櫃檯後面，櫃檯上堆滿了各種各樣的雜誌。,我很好奇黃先生平時閱讀的都是什麼雜誌，他告訴我，大部分都和工程技術有關。原來黃先生是加州大學洛杉磯分校計算機工程專業畢業的。他念完碩士之後就進入NASA，成了一名計算機工程師。,上世紀80年代，黃先生的父母要退休了，開始考慮究竟找誰來接手東方絲綢商店。然而，黃先生的兄弟姐妹中沒有人願意接手商店，因為他們都明白其中的艱辛與付出。最後，父母問到了黃先生。,他對父親說，不知道自己能不能幹這個，畢竟他學的是工程學，不是經營管理。父親說：“你就試試看嘛，大不了也是關門大吉，反正你的幾個哥哥姐姐沒人願意接手，也是要關門的。”,聽父親這樣講，黃先生很動情。他覺得東方絲綢商店就好像這個家庭的第七個孩子，實在舍不得因為自己不接手，而讓父母創下的產業無疾而終。於是，黃先生辭去工程師的工作，接手了東方絲綢。,剛開始學習店裡生意的時候，父親會手把手地教他所有關於真絲的基本功和待人接物的道理。黃先生回憶說，父親在生活中是一個沉默寡言的人，但是在店裡，他總是和顧客親切交談。“他從來不會以身份為標準把顧客分為三六九等。因為商店所處的地理位置，經常有很多名人、名設計師，甚至一些海外的王公貴族過來購物，但父親對所有人都是一視同仁。”黃先生還記得，“有一次，我和父親一起看店，進來一位特別趾高氣揚的先生。當時，店裡有好幾位客人正在排隊，那位先生徑直插隊，對父親說：‘你知道我是誰嗎？我是紅紐扣先生。’紅紐扣是當時好萊塢很受歡迎的一位喜劇演員。但父親只是抬頭看了看他，平靜地說，你好，紅紐扣先生，我是黃先生。”,一家店，“老”成了一個小博物館,在父親的言傳身教中，黃先生慢慢對店裡的生意上手了，而父親也逐漸淡出了日常營業。但店裡的很多細節，都一直保留有黃先生父親的痕迹。,比如，店裡所有的價格標籤都是黃先生父親手工寫的，用了幾十年，上面的字跡已經模糊不清了，黃先生就用紅色記號筆跟着父親的筆跡描一下。,對黃先生來說，這不僅是一家商店，它就像是一個博物館，甚至是一座家祠。雖然父母已經去世很多年，但是這些他們留下來的小細節，所有的字跡、真絲面料和其他貨品，都可以讓黃先生沉浸其中睹物思人。,黃先生的母親生前因為英文不太流利，總是在商店後面默默付出。店裡生意不忙的時候，母親根據年輕時務農的經驗，在後院開闢了一片小小的菜園，種上各種新鮮果蔬，為全家供應營養。,我去拍攝的時候，黃先生還興緻勃勃地跑進菜園裡摘了一整袋子苦瓜給我，告訴我這棵苦瓜樹就是母親當年種下的。,他的母親雖然受教育程度不高，卻和父親一樣聰慧勤勉。她在晚年，僅僅憑藉聽廣播和看報紙就學會了炒股。有一年黃先生的兒子要上高中了，要考慮買學區房。黃先生的母親突然說：“學區房你們不用擔心，我可以為你們全款買房。”買房的錢就是她炒股賺來的。,黃先生回憶父母的時候說：“他們就像一個人的左右手，十指相握的時候，一點縫隙也沒有。他們太了解對方的優缺點了，工作時互相彌補，他們去世多年以後，我都再也沒有看到過另一對如此默契的夫妻。”,那一抹父親的薄荷綠，已成絕版,我前前後后在黃先生那裡拍攝了幾個月的時間，也有幸遇到了一些非常有趣的顧客。有一位戴着紅色小帽的老太太慕名而來，她告訴我們她孫女在紐約學習時裝設計，向她透露了洛杉磯這家店裡有非常美麗的手工刺繡緞帶。,黃先生非常高興，把店裡的手工刺繡緞帶傾數取出，非常仔細地告訴老太太這些緞帶的製作過程，上面刺有哪些紋案，這些花紋各自有怎樣的歷史背景等等。他就像一位博物館講解員一樣，講述着這些緞帶。,有時候會有一些商人走進來，希望黃先生能以非常低廉的價格把手中的存貨脫手。遇到這樣的客人黃先生就不太高興，他覺得所有這些真絲面料都有本身的價值，他不會因為想要提前退休就把它們賤賣。,有時候也會有非常識貨的顧客光臨。有一次一位燈具商來採購燈罩面料，他指着一幅薄荷綠的面料對黃先生說，這個綠色真鮮真好看，有講究，我很喜歡。,黃先生特別高興，他說這個顏色是父親親自研製的。當年父親把配方郵寄到中國，讓絲綢廠按照配方染色。自從父親去世之後，就再也不能進口到這種顏色的真絲了。,燈具商聽了之後說，那我把所有這個顏色的面料都買下吧。黃先生說，好，那請等一等，我來為你測量。,黃先生把最後一軸薄荷綠的絲綢輕輕打開。那一瞬間，原本悶在塑料袋裡的真絲好像活了過來，前赴後繼地飛向桌子另一頭。,黃先生非常專註，他的手勢就像一位指揮家。我和燈具商很怕讓他分心，一句話都不敢講，靜靜地站在那裡看他從容地測量，整個過程就好像一個莊重的儀式。,我們看着絲綢靜靜地延伸、展開、落下，似乎我們並不存在，外面的花花世界也不存在，這裏只有黃先生和他的回憶，還有他對真絲的熱愛。,對黃先生來說，盈利不是最重要的。守住這間店就是守住一份情懷，哪怕這份情懷只屬於他自己，和別人都沒有關係。,一個有關情懷和不舍的故事,在影片完成的時候，我也要和黃先生告別了。他送給我一幅非常珍貴的面料，上面手工綉了一百個形態各異的兒童，還告訴我麥當娜的服裝設計師曾經購買過這幅面料，為麥當娜的女兒製作了一套睡衣。,完成紀錄片之後，我還出版了一本《鄉綢》中英雙語書。在這本書的設計過程中，我和設計師又再次研究了東方絲綢里那些非常有趣的視覺細節，比如那些手繪標牌、標籤和復古圖案，還包括黃先生父親手繪的東方絲綢店標，非常美麗。,書的封面使用了一種稍微帶點粗糙質感的亞麻面料，其實是在模仿東方絲綢店裡的一種生絲面料。這種生絲沒有經過精細化處理，上面帶有一種小結，非常經久耐穿，是黃先生的父母生前最愛穿的一種面料。,書封使用了和Oriental Silk同樣的字體，字體的綠色就是那一軸薄荷綠面料同樣的顏色。,對我來說，黃先生是一位感人至深的合作者，他通過絲綢把不同的人和地理位置聯繫了起來。,黃先生已經在去年5月將東方絲綢商店轉手了。但好消息是，新的店主仍在繼續經營絲綢。並且我聽說，最近他們還為電影《尚氣》提供了大量真絲。,《鄉綢》是一個有關情懷和不舍的故事，這個項目創作於疫情前，成型於疫情后。一根絲線從中國的養蠶廠一路飄到了好萊塢的攝影棚。對我來說，這個故事給予了我一種心靈上的力量，它讓我感到雖然在疫情時期人與人之間有着物理上的隔膜，但是我們的心靈可以更緊密地聯繫在一起。,從某種程度上來說，這個藝術項目就像一種聚精會神的編織和反思，它反映着中國人的古老智慧和勤勞品德，或許能讓我們現代人在人生沉浮的過程中獲得一些慰藉和力量。,作者：朱曉聞 藝術家 英國華人當代藝術中心（CFCCA）總監