正在上海博物館舉行的“從波提切利到梵高——英國國家美術館珍藏展”中有一幅重磅作品令許多觀眾過目不忘，那就是卡拉瓦喬的《被蜥蜴咬傷的男孩》。,卡拉瓦喬究竟是如何抓住觀眾的？他的作品為何與他的人生一樣充滿着戲劇性？,配角也讓人入戲,西方藝術史上有兩位“米開朗琪羅”可謂家喻戶曉，一位是文藝復興三傑之一的米開朗琪羅·博那羅蒂，一位則是巴洛克畫派代表人物米開朗琪羅·梅里西·達·卡拉瓦喬。卡拉瓦喬是一位飽受爭議的藝術家，也是一位不走尋常路的繪畫天才。,《被蜥蜴咬傷的男孩》是卡拉瓦喬年輕時的作品，捕捉了一個男孩被蜥蜴咬傷的瞬間。他神情痛苦，在驚訝中往後退縮，蜥蜴被瞬間從桌上水果間的藏匿處拉出來，頑強地抓住男孩的手指。這幅畫介於風俗畫與靜物畫之間，有評論家認為其隱喻了短暫的感官享受會帶來意外的痛苦，而男孩耳後和玻璃瓶里的鮮花則象徵著美麗轉瞬即逝。,第一眼望去，這幅作品最抓人之處莫過於男孩頗具戲劇性的表情，這種生動又充滿張力的面部表情是卡拉瓦喬作品的一大特色，正如《朱迪斯斬殺荷羅孚尼》中朱迪思的表情，《那喀索斯》中那喀索斯凝視河水時的表情，《手提歌利亞頭的大衛》中大衛抓起歌利亞頭髮時的表情……這些神情既有力又脆弱，既決絕又悲憫，不經意間讓觀者有一種代入感。,卡拉瓦喬總能用靜態的畫面表現動態的瞬間，並將其演變成一個充滿戲劇性的故事。他非常擅長在畫中渲染一種神秘的氣氛，既有懸念，又暗含着一種內省。看他的畫如同看一場戲，連戲中的“配角”，哪怕是玻璃杯、陶器、麵包甚至水果都被描繪得十分“入戲”。《被蜥蜴咬傷的男孩》中玻璃瓶上折射出的光線令許多後世畫家嘆服，其精湛程度是意大利繪畫中前所未有的。,用光線來敘事,卡拉瓦喬是17世紀意大利最重要的畫家之一，是從文藝復興到巴洛克風格承上啟下的人物。當同時代的畫家還在遵循着形態誇張、矯揉造作的矯飾主義畫風時，卡拉瓦喬以其對現實的忠實描繪、充滿戲劇性和張力的構圖，以及強烈的光影對比手法，為藝術史打開了一個新的篇章——巴洛克藝術。,看卡拉瓦喬的畫，之所以會有一種在看戲的感覺，除了他善於描繪畫中人瞬間的微表情之外，更重要的是他對光的獨到運用。其畫作的背景常常是大片的黑，一束舞台聚光燈般明亮的光照亮畫作重點突出的細節，比如一個驚人的表情或一隻伸出的手臂，讓觀眾不自覺地把目光定格在畫面主角身上。這種手法也被稱為“暗色調主義”。,與光的象徵意義相輔相成的，是明暗對照法。在卡拉瓦喬之前，文藝復興的先輩們已經開始嘗試用明暗去表現人物的立體感，他進一步發展了這種技法，不僅用光線來表現人物，而且還用光線來幫助自己完成敘事，形成了獨特、強烈的戲劇感。,在大量宗教主題創作中，卡拉瓦喬大膽融入自己對日常生活的洞察，畫中對底層人民的同情，對死亡、哭泣、乞求等的描繪是對當時社會的某種批判，這些細節為他的作品帶來了當時畫壇非常罕見的俗世的生命力。他試圖改變文藝復興以來歐洲藝術對理想美的單一追求，讓更多的人關注現實世界。,現實主義與戲劇性光影的結合使卡拉瓦喬的畫面栩栩如生，極富表現力，不但在當時盛行的矯飾主義風格中脫穎而出，還影響了後來的魯本斯、維米爾、倫勃朗等許多繪畫大師，至今還啟發著一批攝影師和電影人。美術史學家羅伯托·隆吉曾說：“沒有卡拉瓦喬，就沒有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗；沒有他，德拉克洛瓦、庫爾貝和馬奈將是另外一個樣子。”,病中的“酒神”,卡拉瓦喬只活了39歲，他短暫的一生如同他的畫作一般充滿着戲劇性。,1571年，卡拉瓦喬生於米蘭，他的童年在飢荒中度過。6歲時，他的祖父和父親因一場大瘟疫相繼去世。從13歲開始，卡拉瓦喬給一位畫家當學徒。21歲那年，他滿懷信心地闖蕩羅馬，最終在紅極一時的畫家朱塞佩·切薩里的畫室里謀得了一份工作。這間畫室採用流水線作業，像裝配汽車一樣生產畫作，卡拉瓦喬負責“生產”花卉和蔬果。,幾年後，他另起爐灶，靠畫靜物小品和人物肖像為生。一幅《紙牌屋作弊者》被大主教德爾·蒙特一眼相中。畫中一位黑衣少年正低頭看着手裡的牌思考，而背後的人正瞪大眼睛偷瞄，還跟桌子對面的莊家打手勢比暗號。莊家收到暗號后，趕緊在背後偷偷把牌換掉，臉上卻完全若無其事地等待少年出牌。透過對錶情和姿勢的解讀，一個暗藏在檯面下的騙局被活靈活現地展現出來。主教花重金買下這幅畫，並邀請卡拉瓦喬作畫。,不久后，卡拉瓦喬的宗教作品震驚畫壇。當時的評論家早已習慣了拉斐爾、提香筆下的美，而看卡拉瓦喬的畫時彷彿進入了一個“實驗劇場”——劇場中一片黑暗，只在高處開了扇窗，光從那裡落下。在這個劇場里會看見悲傷與苦難，而不是只有神聖與美好。更令人錯愕的是，卡拉瓦喬竟然用底層的勞動人民當模特，而且他的模特常常臉型奇特，粗獷，特徵鮮明。,卡拉瓦喬從小混跡於市井階層，他好鬥、講義氣、性格乖張。據史料記載，他喜歡隨身佩一把短劍，脾氣跟靈感一樣說來就來。35歲那年，卡拉瓦喬與人發生爭執，吵架迅速升級為斗劍。他雖無意殺人，卻導致對手重傷而死。卡拉瓦喬從羅馬流竄至那不勒斯，又逃到馬耳他島。到了馬耳他，他又跟另一名騎士鬥毆，鋃鐺入獄。他流亡西西里島，返回那不勒斯，最終在極度窘困中染病去世。,當年離開家鄉初到羅馬闖蕩時，卡拉瓦喬畫過一幅《生病的酒神》。當時的他正被瘧疾折磨，但他沒有放下畫筆。《生病的酒神》就是卡拉瓦喬以病中的自己作為模特畫下的作品——酒神巴庫斯面容黃瘦，嘴唇發紫，精神恍惚，全然沒有狂歡之神的風采。這幅畫不禁讓人聯想到卡拉瓦喬最後的結局。酒神代表着繁榮富饒，也代表着迷醉和放縱，一生不甘受任何約束的卡拉瓦喬在年輕時就將自己表現為生病的酒神，彷彿是預見了自己未來的命運。