契訶夫有一個短篇小說叫《廚娘出嫁》，是從一個七歲小男孩的視角寫的。家裡的廚娘本來過着挺開心的日子，可有一天，家裡來了個馬車夫，家裡人勸廚娘嫁給這個馬車夫，說他不喝酒，看着挺穩重，是個好人。廚娘哭着說，我不嫁人。這一家的主人就說，你別說傻話了，到這個歲數，怎麼能不嫁人呢。在眾人脅迫下，廚娘出嫁了，第二天馬車夫來到主人面前說，你們要好好管教廚娘，讓她走正道兒，另外，從她的工錢里支出五塊錢給我，我要給我的馬車換個零件。在小男孩看來，廚娘本來自由自在地活着，要怎麼樣就怎麼樣，別人誰也管不着，可是，忽然間平白無故地出來一個陌生人，這個人居然有權管束她的行動，支配她的財產。小男孩感到難過，他覺得年輕的廚娘已經成為人類暴力的受害者。,1,契訶夫這個故事很短，不到兩千字。當時俄國《民法典》中有規定，女人必須服從丈夫，“在愛慕、尊敬和無限的服從中，與丈夫同居共處。”“要把丈夫視為一家之主，把自己的全部歡愉和關愛都奉獻給丈夫。”對女人來說，嫁人是件很可怕的事。,廚娘還算是無產階級，那布爾喬亞階層呢？,托馬斯·曼有一個長篇小說叫《布登勃洛克一家》，老布家有點兒財產，但家道中落，要把女兒許配給一個有錢人，布登勃洛克夫人對女兒說，我猜你還沒有確定對他的感情，但我向你保證，隨着時間的推移，你會愛上她的。媽媽熱情地說服，爸爸拚命地誘導，女兒明白了，自己身上肩負着家族的責任。她嫁給了其貌不揚的商人，婚禮之後，兩人出發去度蜜月，女兒從馬車上跳下來，擁抱自己的父親，在父親身邊耳語，“你現在對我滿意了吧。”老布家要通過聯姻，確保家族的財務安全，這就是布爾喬亞的務實婚姻。,這兩個都是19世紀的故事。當時歐洲的風俗是娘家人要給新娘準備嫁妝，一般來說，嫁妝指的土地、房本、現金、珠寶這些財產類的東西，妝奩指的是衣物、首飾。女孩長大成人的過程中，就一直在準備妝奩，做床單，做亞麻檯布，做裙子做手絹，這些東西做好了就放在嫁妝箱里，箱子還有個名稱叫“希望衣櫃”。如果你做得不太好，家裡要去商店裡買，帶刺繡的針織物能显示家庭的富裕程度。女婿對嫁妝很看重，這些女婿，也許是正在創業的律師，剛剛開業的醫生，野心勃勃的公務員，他是在找愛人嗎？他更像是找風險投資，我有大好前途，你的財產交到我手上，我能讓它升值。許多男子會刊登徵婚廣告，非常坦白地表示，我要娶一個家裡有商店的女性，入贅的本意就是如此，女性反而成為嫁妝的附屬品。,當時的中產階級，對婚姻的這層現實考慮是心知肚明的，男人追求他們覺得自己應得的財產轉讓，新娘的家人要是看中了女婿的能力和前景，也會毫無保留地與女婿討論未來的財務安排。娘家會仔細考察女婿的背景，女婿也會調查娘家的財務狀況，當時的媒人肩負着偵探的作用，媒人要熟知婚戀雙方的財務狀況。在這種情景下，女性是一種動產，先由他們的父親控制，後來再轉移到丈夫的手中。當然，隨着婦女地位的提高，這種婚姻狀況漸漸改變。浪漫主義作家和一些思想先進的貴族大張旗鼓地說，愛情才是婚姻的首要條件，雙方相愛，就能衝破世間一切阻隔，財富和地位的懸殊不能阻撓愛情。,2,婦女能不能自由戀愛，能不能自己選擇結婚的對象，這是一種自由；婦女能不能離婚，這也是一種自由。1857年英國的《婚姻訴訟法》規定，妻子出軌，丈夫不滿，就可以提出離婚訴訟，但丈夫通姦，妻子就必須列出其他情節嚴重的行為，比如殘忍、強姦、雞姦，這樣才能提出離婚訴訟。這其實也算是一種進步了，從1700年到1857年，150年的時間，英國只有300起離婚訴訟，而且絕大多數都是丈夫提出來的。妻子提出離婚，分不到財產，得不到孩子，還要付一大筆訴訟費。那時候的底層平民，還經常干出買賣妻子的行為，對老婆不滿意了，五花大綁像賣牲口一樣，把老婆拿到市場上給賣掉，這在19世紀是常見的事。,1869年，約翰·斯圖爾特·穆勒，就是那位寫《論自由》的思想家，又寫一本書《婦女的屈從地位》，這是男作家寫的最早的一本女性主義著作，穆勒說，男人將自己的生理優勢轉化為法律權力，被迫服從的女性被綁縛在法律之下，法律一誕生就認同了目前的男女關係，對女性地位的改善沒有任何幫助。穆勒說，丈夫通過婚姻法掌握了對妻子的操控權，尤其是財產權的操控。妻子的一切都是丈夫的，夫妻二人被稱為“法律上的一個人”，但是丈夫的一切並不是妻子的。所以，妻子的待遇甚至還不如奴隸，因為奴隸還能休息。我們知道，革命導師恩格斯終身未娶，恩格斯說過一句話，大意是，妻子就是合法的娼妓，妻子不過是把賣淫的時間都給了丈夫。時過境遷，這些話現在聽起來有點兒刺耳，但在當年的語境下，這都是在為女性的屈從地位鳴不平。,處於屈從地位的女子，經常會聽到一句話是“這都是為了你好”，這句話就是在行使權力，仁慈的父母會對女兒這樣說，丈夫會對妻子這樣說，主人也會對僕從這樣說，我決定什麼是對你好的，我對你有支配權。這句看似溫情的話，暗含着支配地位。,3,如果我們把時間再往前推一下，看看兩百年前的小說。《傲慢與偏見》，很多人最早看外國小說，就是從這本書看起的。這本書看起來是講怎麼談戀愛的，實際上講的是婚姻和財產的問題。這本書開頭第一句話是，“這是一條公理，一位有錢的單身漢，必然想要擁有一位太太”。我們說，英國人喜歡反諷，說出來的話未必是表面上的意思，這句話就是反諷。班內特一家有五個閨女，班內特太太整天為女兒的婚事發愁，所以，她堅信，有錢的單身漢必然想要一位太太，實則不然，是班內特太太總想把自己的女兒嫁給一個有錢人。,為什麼呢？按照當時英國的長子繼承製度，班內特家的地產必須由男丁來繼承，家裡沒有男丁，班內特先生的侄子柯林斯就可以繼承地產，田地能給這一家人每年兩千鎊的收入。所以，對班內特一家來說，女兒的婚姻是頭等大事。這種繼承法一直到1925年才廢除，所以我們看《唐頓莊園》，爵爺一家還是面臨這樣的問題。沒有一個好女婿，你的地產就歸表侄子了。,請注意，簡·奧斯汀的小說，寫的都是中上階層的故事，狄更斯的小說寫的才是底層人民。奧斯汀就出生在一個還算是富裕的中上人家。一般來說，這些女孩，年輕時跟着富裕的爸爸住在大宅子里，過着舒適的生活。一旦爸爸死了，家裡的不動產都被大哥繼承了，她可能就要搬到鎮子上一個簡陋的住處，有個女傭，她會有一筆遺產，每年靠利息過日子，她的哥哥可能會時不時給她一筆錢，但從哥哥的角度出發，這妹妹要是嫁不出去，實在是個累贅。所以“老處女”“老姑娘”這些詞，都是帶有惡意的，“剩女”這詞也是如此。,1805年，簡·奧斯汀的爸爸去世之後，她的情況基本如此。她一生單身，從未嫁人。她後來有一本小說叫《愛瑪》，愛瑪的女友聽說愛瑪不想結婚，說你會變成老處女的，那真是太可怕了。愛瑪回答說，別擔心，我不會成為一個貧窮的老處女。人窮，過獨身生活才被大家看不起！收入很少的單身女人肯定是一個又可笑又討厭的老處女，是小伙子和姑娘們肆意嘲笑的對象。可是有錢的單身女人總是受到尊敬的，可以同任何人一樣通情達理，受人歡迎！,這是小說中的話，簡·奧斯汀自己也是這麼想的。她給侄女寫過一封信，信中說，貧窮的單身女人會陷入可怕的境況，這是女人應該選擇結婚的理由。她還給侄女寫過另一封信，其中說，只要不過早成為母親，你會在體能上，精神上，體形上和面容上都保持年輕。這都是兩百年前的話，但放在今天也是金玉良言。,簡·奧斯汀還寫過一本小說叫《理智與情感》，裏面談到婚禮，婚禮是富裕階層炫耀自己的機會。大家都關心，婚禮的馬車是在哪一家店做的，畫像是請哪一位畫家畫的，新娘穿的禮服是哪兒做的。這三大問題，換成今天就是，婚禮用車是勞斯萊斯嗎？拍婚紗照了嗎？是在馬爾代夫還是在塔希提拍的婚紗照？新娘的婚紗是什麼牌子的啊？從那時起，新娘和伴娘穿白色禮服，就成了慣例。,不過，那年頭還有一種婚禮叫“罩衫婚禮”，新娘只穿一件無袖連衣裙，或者穿一件罩衫，或者就披着一個床單，什麼意思呢？新娘在婚禮上显示，我沒有財物，沒有衣服，我的債務跟新郎無關。這種情況一般出現在寡婦再嫁的時候，前任死了，寡婦可能還有債務，她再嫁人，丈夫不能再幫着她還前任留下的債。還有另一種情況，新娘要藉此來表示，新郎可能有債務，但新郎不能用我的私人財產來還債。“罩衫婚禮”有沒有什麼法律依據呢？反正教區的牧師要是主持了“罩衫婚禮”，也就認可債務的劃分。這種罩衫婚禮，算是區分了什麼叫婚前債務。,說起來這都是兩百年前的事，浪漫情懷的逐漸養成，婦女對教育的渴望，女性職業生涯的實現，都讓自由婚配的可能性加大。從19世紀開始，不太富裕不太高傲的布爾喬亞階層更尊重婚姻自由，而那些保守的上層資產階級家族、富裕的暴發戶，更傾向於把婚姻當成一種交易。純粹為愛情而結婚，看起來是一種潮流，但形形色色的婚姻動機還是複雜糾結的。當年有一條非常重要的愛情格言——不能為金錢而結婚，但結婚不能沒有錢。,這種婚姻問題上的擰巴，在今天也依舊存在，一方面我們說，愛情萬歲，一方面我們說，門當戶對；一方面我們說，一個人掙錢一個人花，這樣最自由，另一方面我們談婚論嫁的時候，也要看看房本上寫的是誰的名字。,愛情是一種巨大的力量，愛情也有一個巨大的對手，那就是財產。今天愛一個明天不愛了，這件事大家可以坦然接受，但因為婚姻造成財產損失，造成金錢利益上的損失，卻還是我們對婚姻的恐懼之一。