關於鰻魚，我們總是所知甚少。,公元前4世紀，亞里士多德曾花費大量時間進行解剖和觀察，最終得出結論：鰻魚沒有性別，它是“無中生有”地從淤泥中誕生的。,意大利醫學家、生物學家弗朗切斯科·雷迪在人類歷史上最先用生物實驗證明了腐肉不會自行生蛆，是蒼蠅產卵導致的，並由此質疑了關於生命起源的“自然發生說”，提出“所有的活物都是由卵子變成的”。但他一直未能找到鰻魚的卵子，也無法回答關於鰻魚如何繁殖的問題。,弗洛伊德20歲剛剛踏上生物學研究道路時，曾花了一整年的時間，把自己關在實驗室，解剖了400多條鰻魚，想要找到它的睾丸，了解它的繁殖方式，最終卻不得不沮喪地承認：“我折磨着自己和鰻魚，結果卻是徒勞。”他後來離開了純自然科學領域，轉而投入更為複雜和無法量化的精神分析。“他想了解一種魚類的性行為，卻充其量只是在人類自身的性行為方面有所發現。”《鰻魚的旅行》一書的作者、瑞典作家帕特里克·斯文松不無調侃地寫道。,在很多人看來，帕特里克·斯文松這本《鰻魚的旅行》奇特而無法定義。它分明是在科普鰻魚在科學史中留下的種種謎團，卻又處處蘊含隱喻和哲思。“透過鏡片，他看到的不再只是一條鰻魚，他還看到了自己。”“這是在說弗洛伊德還是在說我？”人們一時恍神。正如看到本書的副標題：“一場對目標與意義的探尋”“這是在說鰻魚還是在說我？”,《鰻魚的旅行》一書的主角——歐洲鰻魚一生要蛻變3次。它出生在大西洋馬尾藻海海域，受精卵發育為柳恭弘=叶 恭弘狀幼體后立刻跟隨北大西洋暖流奔向幾千公裡外的歐洲海岸。這一程耗時3年，抵達時，鰻魚已完成第一次蛻變，長成了不過六七厘米長的“玻璃鰻”。之後，它游入歐洲內陸各條江河溪流，在那裡完成第二次蛻變，長成強壯的黃鰻，在半徑不過幾百米的範圍內獨自棲居幾十年。直到突然有一天，生物鐘敲響，如同接到使命召喚，鰻魚開始啟動一生中最後一次也是最重要的一次蛻變：生殖器官發育、消化器官消失。從此，它不吃不喝、日夜兼程，一路奔回幾千公裡外的出生地，繁殖、產卵、死去。不久，新出生的小鰻魚就會再次踏上奔赴歐洲海岸的旅程。,時至今日，上述所謂“鰻魚的生命之旅”仍只是人類的猜測。也就是說，直到今天，依然沒有人見到過鰻魚繁殖，知道鰻魚繁殖的確切地點，沒有人了解有多少鰻魚能完成及是怎樣完成那場漫長的回鄉之旅的，更沒有人知道這一切都因何發生。就像20世紀初在馬尾藻海捕捉到幼體鰻魚的丹麥海洋生物學家約翰內斯·彼得森。他本是丹麥上層資產階級，擁有世俗意義上的財富、地位和幸福。沒有人知道他為什麼舍下新婚半年的妻子踏上追蹤鰻魚的人生之旅，忍耐着艱苦的條件、顛簸的航行，甚至危險的戰爭，在海上一待就是20年。“對於一條鰻魚，我們到底能知道多少？對於一個人呢？這兩個問題有時候是同一個問題。”帕特里克·斯文松寫道。,如果不啟程，鰻魚永不變身。野生鰻魚壽命很長，它們通常會在15至30歲間的某個瞬間突然決定要進行繁殖，然後變身踏上回鄉之旅。,瑞典的布蘭特維克有條鰻魚，在1859年被人抓住養在井裡，井口還壓上厚厚的一塊石板。直到2009年，瑞典電視台前去探訪才被放出。150年的時間里，它始終保持被抓時的大小，終生沒能經歷最後的蛻變。,20世紀80年代，科學家在愛爾蘭進行過一項研究。人們抓來大量性成熟的鰻魚，發現其中最年輕的只有8歲，最老的足有57歲，但它們都處在同樣的發展階段。布蘭特維克鰻魚同代的夥伴早已踏上返鄉之旅，或是在途中葬身天敵腹中，或是艱難抵達故鄉，然後繁殖、死去。而它被困在黑暗的井底，是字面意義上的“至死仍是少年”。,“世界是一個荒謬的地方，充滿了矛盾和存在的困惑。但只有擁有目標的人才可能找到意義。”帕特里克·斯文松寫道，也正因此，“我們必須想象，鰻魚是幸運的。”幸運地找到生命意義的鰻魚，“不僅各自能力不同，抵達目的地的手段和方法也不同，沒有一條鰻魚的旅途跟其他鰻魚完全一樣。”而獨自存在於這個世界、獨自探尋目標與意義、獨自探索一條自己的路，這正是人類所有經驗中最終極、最普遍的經驗。,想到沒有找到目標與意義的人生，也如布蘭特維克鰻魚，“彷彿一輩子都生活在一口黑暗的井中，對於自己到底是誰一無所知，然後突然有一天，一切都晚了”，不免令人悵然乃至心生恐懼。然而如果沒能覺醒呢？如果沒能蛻變呢？如果因為種種原因沒能踏上追尋目標與意義的旅程呢？,合上書，我不敢再想。原來關於鰻魚、關於人生，我依然所知甚少。