這其實是中國人過去固有的生活方式，哪怕在鄉村，也有不少人曾捍衛過這種生活方式。閱讀這樣的情節，為什麼會覺得有些新鮮與陌生呢？這恐怕也是《橘頌》想要探討的問題——如何面對精神上的一種失落，以及在荒蕪與蒼涼中重建尊嚴以對抗歲月的損耗。,一,讀了張煒中篇小說《橘頌》（刊於2022年第5期《當代》），覺得有些超出期待。這篇小說提供了一種奇妙的閱讀氛圍，層層疊疊，有序且和諧，冷清又溫暖，時間與空間概念被突破、打碎，在一個小而完整的故事里，延伸出許多值得深思的問題，在“說與不說”之間，留給讀者較為充足的想象餘地，這向來是小說的妙處之一。,《橘頌》人為地設置了一圈“圍欄”。就像在電影里常看到的那樣，一座莊園的周邊，象徵性地圍繞着一圈“圍欄”，宣示着領地的存在與歸屬。而張煒在這篇小說中所設置的“圍欄”，是低矮、可視且容易穿過的，小說主人公老文公所去的岸邊石屋以及石屋不遠處的村莊，像是一個架空的地點，他與海外的手機電話聯繫，是一根懸念之弦，他與村莊里僅剩的三個人的交流，頗有荒野對話的蒼涼……簡而言之，這一“圍欄”的設置，不是為了阻擋讀者，而是小說情境需要，它要讓讀者感受到那份孤獨、寧靜、寂寞、高遠。,“橘頌”取自屈原《九章》篇名，開篇便寫道：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠恭弘=叶 恭弘素榮，紛其可喜兮。”而在張煒小說中，“橘頌”是一隻貓的名字。這隻貓很重要，它既是老文公隱居生活的唯一陪伴，也是作者用於活躍文風的標誌性符號。屈原用於表達自身人格與理想的《橘頌》，成為一隻貓的名字，這是文學創作中常見的位移技巧，《橘頌》大概是想用以表達老文公的個人境界與思想傾向，只不過，請了一隻貓代言了一部分，讀者讀完之後，既記住了貓和貓的名字，也記住了主人公和他的故事。,二,按照小說所述，老文公帶着貓，來到沒有水電暖和燃氣的石屋，是想完成一部作品的，從他的年齡來看，這部作品大概率是一部自傳或者回憶錄。石屋生存條件保障不足，老文公所帶物資又很少，因此他的這趟寫作之旅，又很有荒野生存的冒險性。看他給自己和貓分配包括小魚乾在內的食物，不免樂趣中帶有一點隱憂，但隱憂之後，也有些釋然：一位經濟條件不錯的老人，之所以選擇在如此環境下過一種艱苦的生活，要麼是看淡了生死，要麼是想尋回赤子之心。而讀者替他擔憂，是出於現代生活的一種經驗。可他躲開城市，又何嘗不是故意迴避現代生活，在記憶中去探尋一種美好與安全感？,《橘頌》的角色設置頗有意思：老文公是出走多年的回歸者；老棘拐和孫子水根是鄉村留守者，同時也是村莊歷史的承載者與敘述者；李轉蓮飾演的則是城市與鄉村之間的“信使”，不但可以通過流動售貨車幫忙購物，也肩負村內傳遞信息的義務。這樣的四個人，構成了一個極小型的社會，但這個“小圈子”卻又像放大鏡，可以投射出大社會與大歷史的龐大投影。如果在閱讀小說時產生一些細微的暈眩感，那是正常的，因為在極大與極小的對比中，讀者感受到了些許失焦與失真，但眾所周知，這是重新聚焦與重返逼真的前提條件。,老棘拐是村莊歷史的講述人，有關村莊的重大事件與重要人物，是他記憶當中的閃爍點。在老文公的祖宅和老文公居住的河邊石屋中，老棘拐兩度講起老文公祖上的輝煌，這輝煌到老文公這裏戛然而止，被老文公半遮蔽的作家身份，並不足以進入老棘拐一個人記載的村莊口頭史。兩位老人，一位負責寫作，一位負責評價，他們互相交流，在不算頻繁的互動當中，沉寂的山村有了復活的可能。當然，這也只是一種可能而已，誰都知道，哪怕老宅門口的石板被磨得再亮，也會被灰塵深深地覆蓋。,三,《橘頌》里的山村生活，是散發著香味的，那是屬於大自然的香，植物、陽光、河水、空氣等自然萬物互相摩擦后產生的香。張煒用簡略的文筆來刻畫日常中的自然，降溫了，下雨了，起風了……人的觸覺，慢慢地從被信息佔領，轉換為逐漸被大自然所佔領，在盛大的天空與土地之間，山村在變小，人也在變小，而老文公所聽過的以及他對橘頌所講述的童話與寓言，卻在變大。能與大自然無形融為一體的，唯有童話與寓言，它們如風帆和大船，將那些沉重的東西全部帶走。,在山村，老文公重拾優雅與莊重的生活儀式感，他想請老棘拐、水根、李轉蓮吃頓飯，為此他頗費周折地書寫請柬，鄭重其事地送請柬，隆重地打掃庭院、清潔廚房、收拾菜肴，並把每一道菜都寫在紙上，小說以這樣的“米其林餐廳”式的宴請情節收尾，讓人覺得很洋氣的同時又恍然大悟，這其實是中國人過去固有的生活方式，哪怕在鄉村，也有不少人曾捍衛過這種生活方式。閱讀這樣的情節，為什麼會覺得有些新鮮與陌生呢？這恐怕也是《橘頌》想要探討的問題——如何面對精神上的一種失落，以及在荒蕪與蒼涼中重建尊嚴以對抗歲月的損耗。,《橘頌》是篇精巧而又通透的小說，擁有自然文學的諸多元素，對人文的思索既深沉又開放。小說具有舒適的閱讀感，因為它雖然描寫到了孤獨，但一點也不壓抑，如同石屋一樣具有質感與透氣性。小說沒有倡導什麼也沒有隱喻什麼，正像屈原的《橘頌》那樣，只表達，不彰顯，不作超然物外的姿態。如此流利、有趣且具有延展思考空間的小說，值得慢下來逐字閱讀和欣賞。