北京電影製片廠往日的輝煌，主要得益於她曾擁有一群造詣深湛的藝術家。謝添就是其中特別傑出而且極具性格魅力的一位。我在中小學時代常看謝添主演或導演的電影，因而喜歡上了他，沒想到後來進入北影，又與他成了忘年之交。,愛好廣泛，樣樣還都想身體力行一番,我們的相識始於乒乓球台旁。當時謝添已是花甲老人，我剛三十齣頭，按常理我們那些年輕球友都該尊稱他“謝老”才是。可是整個北影廠無分男女老少，文明點兒的幾乎人人稱他“老謝”，魯莽點兒的則直呼其名猶嫌不足，還要加以兒化：“謝添兒！”面對這些沒大沒小的稱呼，謝添從來都是泰然受之，不以為忤。於是我也只能從眾，叫他“老謝”了。,老謝早已是全國聞名的大藝術家，享有喜劇大師、“影壇千面人”、“中國卓別林”等等美譽，但到老一直保持着質樸率真的本色，謙和厚道，童心不泯，幽默風趣。無論對各界領導，社會名流，還是鍋爐房、維修隊的普通工人，他從來都一視同仁，沒有一星半點的趨炎附勢或驕矜自負。這正是他最令我佩服的品格，也是我們隔着一輩而能彼此信任交往的主要原因。,老謝天賦異稟，多才多藝，藝術個性極為鮮明。他有非常獨特的想象力和豐富異常的表現手段。不論作為演員還是導演，他都樂於迎接挑戰，每一部作品都力求給觀眾以新鮮感，從來不肯重複自我。從喜劇片《錦上添花》《甜蜜的事業》，到體育片《水上春秋》，兒童片《小鈴鐺》及其續集；從純粹老北京味兒的《茶館》，到豫劇藝術片《七品芝麻官》、蒲劇藝術片《煙花淚》……這些題材、樣式、風格迥然不同又都妙趣橫生的作品，生動展現了他的藝術個性和多方面的駕馭能力。,這與他廣交各界朋友，愛好廣泛並能隨時隨地汲取營養有密切關係。各個藝術門類，以至年輕人熱衷的流行歌曲，兒童們喜歡的米老鼠唐老鴨，無不為他所愛好。不光愛好，樣樣還都想身體力行一番。當然，不論什麼一旦經了老謝的手，都會變得與眾不同，被弄出幾分“謝味兒”來。,比如，老謝的球技並不高，但在球台邊人氣很高。別人打出的球別管輕重高低、速度角度如何，都是往前走，老謝的球則往往剛一過網觸台，立即掉頭背道而馳，使對方臂長莫及，球拍脫手，惹得眾球友鬨堂大笑。,別人游泳，無非是蛙泳、仰泳、自由泳，偶爾可見側泳，老謝卻又別出心裁，創編了一種“謝泳”——把蛙泳的腿部動作與自由泳的手臂動作合於一身，姿勢分明怪誕不經，配合卻也協調有致，怎不令人噴飯。,再如寫字，大家都是從上到下，從左到右按筆順寫，老謝偏又倒行逆施，由最後一筆的末端開始，自下而上，從右往左倒着寫，正如他的一枚閑章所說，“倒筆成趣”。後來聽說有人稱讚他的“倒書”是當代書壇絕技，老謝唯恐浪得虛名，誤導世風，乃又刻了一枚閑章，聲明這“是乃雜技”。,老謝不光能變聲兒，還能變臉兒,上世紀50年代中，老謝在給一部蘇聯喜劇片《我們好像見過面》配音時，以一個人的嗓子居然配出了24個人物的互不相同的聲音，成為電影配音史上可能永遠無法再現的奇迹。,老謝不光能變聲兒，還能變臉兒，那是上世紀60年代初在電視節目《笑的晚會》里表演的（參与該節目的還有北京人藝的方琯德等老藝術家），有幸看到的人一定不會忘記。川劇的變臉雖然也非常精彩，但是一離開道具的輔助，所有演員就都無技可施了。老謝則不藉助任何道具和化裝術，完全本色面對觀眾，只靠對面部肌肉的驚人控制力，眨眼間就在眾目睽睽之下變出幾張彼此截然不同的臉來，而且每張臉都與表演者的本來面目毫無相似之處，實在令人拍案叫絕！,其後近60年來，只有80年代有一位青年演員曾經嘗試效仿，當時還有報紙花大篇幅渲染了一番。結果有目共睹：效仿者變出的幾張臉，都是屢變不離其“宗”，彼此也大同小異，令人興味索然。那以後也就沒人再公開嘗試了。可惜的是，“文革”中為這項表演飽受整肅的老謝本人，復出后也把這項絕技束之高閣不再示人，此藝遂成絕響。,謝添最為人稱道的表演傑作，當屬50年代末在北影的影片《林家鋪子》中飾演的林老闆，那真是活靈活現，入木三分，不僅展現了過人的表演功力，也显示了他豐富異常的生活閱歷和人生體驗，連當時的國家主席也不禁稱讚：“謝添的表演，只能用爐火純青來形容！”,誰能料到，幾年後國家主席突然成了 “叛徒內奸工賊”，這稱讚於是變成了老謝的一大罪狀。而老謝日常生活中的率性詼諧，一時間也演化出許多真偽難辨的傳說，被一古腦推到了老謝頭上。,上海電影製片廠的造反派，也千里迢迢來到北影湊熱鬧。他們企圖讓身陷囹圄的老謝揭發他的天津老鄉——上影廠老導演沈浮早年的“罪行”，以戴罪立功。威逼加利誘開導了好半天，老謝非但沒開竅，反倒朝他們挑起大拇指，用飽含深情的天津話稱讚道：“沈大哥，好人哪！”驚得幾位滬上造反派相顧茫然，半晌不知何言以對。,接着又從津門風風火火來了一群造反派，聲言要把老謝揪回天津去批鬥，以肅清其幾十年來在家鄉散播的流毒。全國造反是一家，北影的造反派哪能不支持，就讓天津造反派把老謝押走了。沒想到此舉竟是放虎歸山，老謝這一去就沒了音訊。,原來，那是深愛謝添的老鄉親們設的一計——借揪斗之名行搶救之實，把老謝藏到天津某個地方保護起來了。真是患難見真情啊！,即便身體有了空閑，心也還在戲里轉悠,“文革”過後，老謝絕口不談那些年的個人遭遇。他生性豁達樂觀，又急於重拾創作，哪有那份心思和時間。80年代初的幾年裡，年屆七旬的老謝所執導的喜劇片《甜蜜的事業》、戲曲片《七品芝麻官》和根據老舍先生名作、名演拍攝的影片《茶館》，都贏得廣泛好評並接連獲獎。,他創作熱情愈發高漲，生病住在醫院里還日夜構想着準備拍攝的好幾部影片。當時我去醫院看他，他跟我聊起將要執導的體育片《幕後冠軍》和兒童片《小鈴鐺續集》中的一些得意片段，越聊興緻越高，不覺入了戲，一會兒捏着嗓子裝木偶，一會兒手舞足蹈學孩子，忘乎所以旁若無人。,80年代中，中國電影出版社策劃出版一套電影藝術家傳記叢書，謝添當然在列。出版社約我撰寫。我對老謝說起這事，他說另一家出版社剛找過他，也要為他寫傳。對此他自嘲道：“別人知道了肯定要笑話：就他那點事兒，也值得寫傳？還要寫倆？嘿！”我說兩家出版社不約而同，都要給你寫傳，正好說明這事值得做。後來老謝總算同意了。,我們商定有空閑時間就先海聊，素材積累到一定程度再擬議全書大綱和篇目。興緻勃勃聊了兩次，我感到可用的素材會很多，趕緊買了20盤空白磁帶備用。那時老謝創作勢頭正旺，時而導，時而演，一部戲接着一部戲。隨後我又擔任了廠文學部負責人之一，兼管《電影創作》雜誌，我倆共同的空閑時間就越來越不好找了。,在老謝執導戲曲片《煙花淚》的時候，我決定跟隨他的攝製組去杭州基地，利用他的拍攝間隙為寫傳記積累素材。老謝表示贊成。哪知當真拍起戲來，他卻根本無暇旁騖，即便身體有了空閑，心也還在戲里轉悠。,不過，雖然沒空聊傳記的事，我倒也不虛此行。我旁觀老謝拍了多半部戲，親眼見證了他對待藝術既嚴肅認真，創作手法又靈活多樣。他對演員的指導總是非常簡潔、明確、具體，既利於演員執行，又能給演員留有再創作的充分餘地，從來沒有那種絕對正確但模糊空泛，讓人無所適從的要求。有時由於外部環境或意外出現的種種條件限制，使原訂方案難以實施，老謝總能很快想出新招兒，使拍攝計劃按原定時間完成。這當然大大得益於他藝術想象力的豐富，和人生體驗的深厚積累。,憑藉足以亂真的“表演”一舉掙得三個飯糰兒,其實，老謝的人生體驗功夫早在童年就開始修鍊了。他1914年出生於天津市馬家口子，沒有多少余錢剩米的平民生活，匯聚了三教九流各色人等的海河碼頭，特別是作為底層社會縮影的馬家口子“人市兒”，讓謝添從小就閱盡了人生百味，世態炎涼。,幸運的是，中學時代的謝添遇到了他人生中的第二位伯樂，沈浮先生。當時沈先生在天津《國強報》主持一個專欄，謝添多次投稿，兩人因此相識。少年謝添對電影的了解和熱愛，大獲沈浮先生的賞識。謝添在21歲那年離津赴滬，前去投奔早已離開報界轉入影壇的沈浮先生，自此開始了他的電影生涯。,初登銀幕演了一個花花公子之後，短短一年間他便接連在《馬路天使》等六七部影片中擔任了配角或主角，展現了傑出的表演才華。這時抗戰爆發，謝添加入了電影工作人協會，积極投身於抗日戲劇的演出。不久淞滬會戰失利，上海淪陷日寇之手，謝添又隨上海影人劇團輾轉奔波在南京、漢口、成都等地，繼續忙於救亡演出。其間他在《重慶二十四小時》《結婚進行曲》等多部名劇中擔任了主要角色。,在抗戰後期的黔桂路大撤退途中，謝添的演技居然也發揮了極其重要的作用。當時黔桂路上有幾十萬饑寒交迫的難民，撤退的國軍敗兵也間雜其中。一次謝添已連續挨了好幾天餓，危急關頭忽然碰上一個掙飯吃的機會。那是沿路撤退的軍用卡車，由於車況太差，路又坑坑窪窪，時常拋錨，不得不臨時僱用一群過路難民來推，誰賣力氣給誰吃的，不賣力者不得食。而當時謝添全身軟綿綿，連撿起一塊磚頭的力氣都沒有，怎麼可能有推車得食的希望？結果，謝添竟然憑藉足以亂真的面部表情和形體動作“表演”出來的假推車，勝過了其他人的真推車，被帶車的軍官認定為最賣力氣的一個，一舉掙得了三個飯糰兒。,時隔半個世紀，老謝對我說起那段奇特經歷，邊說邊表演“奮力推車”之狀，還是忍不住嘿嘿壞笑，逗得我也開心大笑不止。,曾想拍一部清潔工題材的“夜貓子”影片,老謝年過八旬時，依然精神健旺，又是導又是演，忙個不停。執導拍完電視劇《那五》，又應上影廠謝晉導演之約主演了影片《老人與狗》之後，老謝告訴我他剛想到了一個特棒的電影題材，要儘快跟我面談。我趕緊去了老謝家，聽他的構想。,老謝說，他想拍一部表現清潔工的片子，主要人物是一群清潔隊的裝卸工，他們集體生話，晝伏夜出，以裝運垃圾為職業，天天晚上出沒於大街小巷，自己承受骯髒而為城市換來了清潔。夜深人靜的衚衕里，路燈光下鍬聲嘹亮，幾個精壯小伙意氣風發，揮舞着大簸箕鐵杴，將地上堆的垃圾裝上卡車，刷刷幾下掃凈了地面，然後一個個靈巧地跳上車廂，在灰塵和昏黃的光影中呼嘯而去……片名他已經想好了：《夜貓子縱隊》！,老謝的滿懷激情頓時感染了我。他問我感覺怎麼樣，我說這題材從來沒人拍過，確實新鮮，應該很有可為。老謝非常高興，當即約我合作，由我編劇，他來導演。能跟老謝合作一部戲，我當然非常樂意而且榮幸，但我對清潔工這個群體缺乏了解，又不敢貿然應承。老謝鼓勵我先深入一段生活，等找到感覺，自然就有法下筆了。我認為老謝說得對，決定試試看。,我從廠辦開了介紹信，帶上記者證，先去了北京市衛生局。說明意圖后，局裡介紹我去市清潔車輛一廠和四廠採訪。我到這兩個廠跑了不少次，不料，我了解得越多，體驗得越深，本來想找到的感覺反而離我越遠了。,當時清潔工們的工作和生活方式，已經大大不同於七八十年代。過去遍布大街小巷，散堆破垛、沙塵飛揚的垃圾站，現在都已經擺上了封閉的垃圾桶。裝卸工們早已不再集體工作，更沒有了集體宿舍，一輛車一個司機，配一個裝卸工，各自承包一個區段，彼此互無交集。總之，“夜貓子”們早已不成“縱隊”，而成了各管一段、互不見面的散兵游勇。老謝和我先前想象中的那些“夜貓子”們的工作和生活方式，連同那種頗有詩情畫意的豪邁場景，都已成為歷史，在現實中完全無跡可尋了。,要寫現實題材，卻沒有了現實生活的依託，這戲可怎麼寫呢？當然，生造幾個人物，硬編一堆情節，從技術角度說來倒不是不可能的，但那樣不但愧對老謝的信任，愧對未來的觀眾，而且首先違背我自己的寫作習慣和宗旨。這個構想誠然很有新意，情調也积極健康，但主題先行的色彩也是明顯的。可是，老謝對這個題材熱情那麼高，對我懷着那麼大的期待，我能對他說，這個題材應該放棄，只能放棄嗎？,我不能想象對老謝實言相告的情景，只好拖着。,老謝顯然知道這個題目難作，也一直靜等着，很久沒來催問我。倒是當時正跟老謝合作的年輕製片人小李每次碰面都要問我一句：“《夜貓子縱隊》怎麼樣啦？”我每次都只能含糊應對，匆匆道別而去。,終於，我自己都覺得再也不能無聲無息地拖下去了。,在一個小雨過後的下午，我去了老謝家，他的老伴楊雪明阿姨剛好沒在。,坐下先聊了幾句不相干的閑話，我低着頭說：“那個本子，我寫不了……”,老謝“唔？”了一聲，等着我繼續說下去。我搜索枯腸想找比較恰當的措辭，最後還是只能語焉不詳地說了一句：“現在的清潔隊，滿不是那麼回事兒啦……”,老謝沒再多問什麼。他顯然已經通過我的神色和語氣，看出我為此事盡了心力，不需要我再多作解釋了。老謝對我沒有一點失望或埋怨的表示，但他內心深處的遺憾，我還是在不言之中感受到了。那以後好長一段時間，我都沒勇氣去見老謝，讓他那樣的老友失望的愧疚之感，我實在不願意重複領受。後來我只能寬慰自己：我們這次雖然沒合作成，好在以後還有機會。只要我另寫一個能讓老謝喜歡的本子，我們不是仍然可以合作嗎？反正老謝不老，我們共同創作的日子還多着呢！,那個意氣風發、詼諧風趣、笑起來聲若洪鐘的老謝，沒有了,電影出版社聘請我寫《謝添傳》之後，一直沒詢問過進展情況，有點讓人納悶。向在該社工作的一位學友詢問得知，近些年該社領導班子幾度更換，這個叢書項目大概早已中止了。我明白，這是官場慣例之一。不過我想，電影出版社放棄並不等於這本傳記就不能寫，反倒是時間上更自由了。等老謝不再導也不再演，我自己也退休了，那時我們會有足夠的時間海聊，素材可以積累得更充分，只要把稿子寫好，由哪家出版社出版還不是一樣嗎？,我曾在一篇短文中說過，老謝總是童心勃勃，不自居老，所以他在大家眼裡總是年輕的。這就是大家公認的老謝不會老的根本原因。友人們對我的說法都很贊同。,然而事實證明，這隻是我們一廂情願，共同陷入的一個誤區。,一天上午，我在大院里碰上楊阿姨，她告訴我老謝心臟病發作，住院了。我忙問住在哪個醫院，我要馬上去看他。楊阿姨說：“你千萬別去，見了熟人他就激動，對他的病情不利。現在凡是熟人朋友我都不讓去看他。等他出了院，你們再見面兒吧。” 楊阿姨說得在理，我只能盼着老謝早點兒康復出院。沒想到，這一盼竟是好久，好久。,一個初冬的上午，我意外地在大院里見到了出院后的老謝。他木怔怔坐在輪椅上，穿着厚厚的棉衣，兩手搭在輪椅扶手上，被保姆推到牆根下邊曬太陽。楊阿姨在旁邊跟着，見我迎上前去，俯身問老謝：“你看誰來了？還認識嗎？” 老謝雙目無神地望着我，臉上露出一絲笑容，聲氣微弱地說：“認識。小恭弘=叶 恭弘。”,霎時我心裏格登一震，彷彿被人迎頭潑了一桶冰水！,那個意氣風發、詼諧風趣、笑起來聲若洪鐘的老謝，沒有了。那個興來時手舞足蹈、頑童一般的老謝，沒有了。那個總是雄心勃勃、腦子里重疊着一個又一個創作計劃的老謝，沒有了……眼前的老謝神情遲滯，反應緩慢，話音虛弱，簡直成了另一個人。,被大家認為永不會老的老謝，怎麼突然就老了？,對老謝說來，藝術創作就是他的生命。一旦與他摯愛的藝術違別，不能再從事他熱衷的創作，老謝的生命恐怕也就接近了終點。,果然，在一個靜悄悄的冬日早晨，老謝安然離去了。,我們沒能達成的合作，我想為老謝寫而沒來得及寫成的傳記，都永遠失去了實現的機會。無法彌補的遺憾和愧疚在我心底留下了一片濃重的陰影，以致後來許多年裡，我都有意不去回憶這些往事。但我也清楚地意識到，想移除這片陰影，終歸只能靠我自己。於是我有時想，老謝悟性極高，為人又豁達，我能想明白的事，他當然更能想明白，那麼那個“夜貓子”的題材，他大概也早就從心裏放棄了吧？至於傳記，老謝本來就沒上心，視為可有可無。其實老謝的人品風骨和音容笑貌，自會長留在親人和無數朋友的心裏，他漚心瀝血留下的許多作品，歷史和千千萬萬的觀眾更不會忘記。那麼多一本或少一本紙質的傳記，對老謝說來的確也就無關緊要了。,老謝在天有靈，不知會不會贊同我這些想法？
