兒女雙全的中產階級一家，度蜜月的新婚夫婦，隨身攜帶母親骨灰的單身富婆……他們來到夏威夷“白蓮花度假村”，還能掀起什麼波瀾？自上世紀80年代風靡全球的電視劇《大飯店》后，這類架構被反覆操練，徹底泯滅了觀眾的期待，因其中內置着結構性困境：人物必須在短促的度假時間中，完成一個個故事，不藉助偶然的力量，很難成功，由此留下斧鑿與模仿的痕迹。,快故事倒逼主題輕淺化，荒誕搞笑、讚美真情、甜俗之愛、粉飾平凡之外，難有其他。隨着批判性消解，創作亦被消解，此類影視劇已成快消品。出乎意料的是，依託這一濫俗的舊框架上，《白蓮花度假村》竟修鍊成神劇，且躋身新發布的艾美獎最佳劇集榜單。,《白蓮花度假村》的成功秘訣是什麼？,原因很多，但給我留下最深感受的，是它復歸了影視作品的批判性，這使它從“演個好故事給你瞧瞧”，變成一面鏡子——讓觀眾不僅看到別人，也能看到自己。,是的，我們都被困在《白蓮花度假村》中，所以哈哈大笑之後，別有一番酸爽。,你消費什麼，就決定了你的身份,《白蓮花度假村》的核心是批判消費主義。,消費主義肇興於19世紀中期，20世紀成為主流，其主旨是：資本為自我擴張，製造出各種符號，如品牌、流行、時尚、奢華感、時代精神等，刺激人們持續消費，併為此付出更多勞動。,消費主義是最好的推銷員，一旦被它掌控，買買買便成幸福之源。,消費主義也是一套巧妙的說服術。通過樹榜樣、炒概念、造夢想等，讓人們相信，人生義務不是“做對的事”，而是“把事做好”，從而放下道德、邏輯、人文精神等，專攻成功學，在“又撿到便宜”的鼓勵下，接受資本掌控。,消費主義還是一套自我奴役術，讓人吞下“今天付出，明天收穫”的雞湯，自己剝削自己。,通過消費主義，資本成功地奴役了人，而且改造了人。在今天，每個現代人的內心深處都已被摻入“消費者”的成分，快餐、霓虹燈、百貨商場等融入童年記憶，成為快樂、浪漫、夢想的一部分。在消費社會中，人的身份由消費什麼來決定，可這是一個動蕩的身份：消費品會迅速普及，手機、汽車、個人電腦等都曾是身份的象徵，如今已大眾化。於是，現代人必須不斷創造並追尋新的身份標誌物；有了汽車，還要豪車；有了豪車，還要遊艇；有了遊艇，還要私人飛機……踏上這條不歸路，才能維持階層感。,現代人沒有固定的身份，他只是在扮演某個身份，在紛繁的現實面前，其無根性充分暴露——虛偽、無情、麻木、醜陋……現代人假裝自己的文化來自歷史、良知與“理應如此”，但事實上，那不過是將博弈結果合理化。《白蓮花度假村》準確地撕下了這層偽裝。,所謂“壓艙石”，其實都是演員,《白蓮花度假村》的故事圍繞三條遊客線展開。,第一條線是女高管一家。妻子是高科技公司高管，頭頂成功女性的光環。她自私、自戀卻自失，用繁忙的工作來躲避煩惱。她的丈夫則是標準“白左”，滿嘴大道理，對兒子終日沉迷於手游無可奈何，他想像當年父親教育自己一樣，在孩子心中樹立起“爸爸是男子漢”的形象，當他得知父親死於艾滋病，而非癌症后，高管丈夫的三觀崩潰了。,作為美式“中產夫妻”的標本，二人已習慣於用口頭“高大上”代替道德實踐，他們成功地將女兒變成新一代偽君子。和她一起度假的大學同學保拉不願透露與度假村服務員戀愛的事實，因為“只要是別人的東西，她就會搶”。果然，高管女兒知道真相后，真的試圖去引誘那位服務員。,高管女兒不是壞人，只是父母給她的都是假象，與真實的人生經驗無法結合，她對抗不了邏輯森嚴的父母，只好耍心機，她和保拉是標準的“塑料閨蜜情”，度假帶上保拉，只因保拉是“給你用來裝酷的道具”。,正如保拉所說：“你覺得你很叛逆，但你就是他們（指高管夫妻）的同族。”,高管一家集大成地呈現了號稱“社會壓艙石”的中產人生，他們一分鐘前討論省錢，一分鐘后關心世界和平。為贏得兒子信任，高管丈夫竟主動講述當年出軌的經歷，並表明，為挽回婚姻，整整花了7.5萬美元給妻子買手鐲。當話題轉到美國當年對夏威夷土著的罪行時，高管丈夫展示了他的雄辯：“為了贖罪，我們把所有的錢捐出去，你願意嗎？”,高管以為贏得了辯論，卻堅定了保拉的決心——幫出身土著的服務員偷竊高管一家，因為他有權拿回被剝奪的一切。可服務員下手時，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”劇，二人破裂的關係瞬間修復，生活重歸圓滿。,在女高管一家身上，滿是戲劇精神，沒有情節，編造情節也要入戲。他們以為自己睿智、公允、寬容、幽默，其實他們都是演員，壓根就沒有自己。為了讓人相信，才會裝出儀式感、道德感和成熟感。,在消費社會中，無人能真正掌控自己,第二條線是新婚夫妻。,繼承祖業的大款丈夫在精神上還沒脫離頑童階段，他一邊激情，一邊喋喋不休於旅館安排錯了房間，基於“決不能讓別人佔便宜”的信念，他與“白蓮花度假村”的總經理持續暗鬥，這讓妻子意識到，他們並不是同一種人。發現新婚丈夫試圖掌控她的人生，她決定逃開，徹底結束這段婚姻。,《白蓮花度假村》中有兩段“逃”。,一段是高管兒子在土著划船隊中找到自我，和《麥田的守望者》中的霍爾頓一樣，他決定逃離現代文明。,另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩師傾訴，可對常年生活在最底層、發財夢屢遭破滅的按摩師來說，“自我”太奢侈也太虛假，她無動於衷地聽完，便匆匆離開。新婚妻子突然明白了，讓大款沒收“自我”，總比讓貧窮剝奪“自我”好，每個醒來的自我都是一片孤島，除了自己，沒人會為它遮風避雨。最終，新婚妻子選擇了妥協。,新婚夫婦隱喻着貧富差距不斷加大，且呈代際固化的現實下，幸福已成泡影。大款母親反覆說“重要的是快樂”，畢竟在有的時代，人只能接受動物式的生存。,第三條線是單身富婆。,單身富婆生活空虛，用想象出來的病痛四處騙關懷，度假村的按摩師以為她真會投資，甘受其情感掌控。可單身富婆知道，層層外表之下，內心深處的她是一個酗酒的女瘋子，她無力掙脫母親曾對自己的扭曲。她隨身攜帶母親的骨灰，名義上是想撒在母親生前最喜歡的海灣中，其實是她離不開母親，她掙脫不了母親的掌控。好在，一場愛情讓單身富婆找到了自己。,這條線隱喻着中產階級理想——財務自由——的虛幻，在消費社會中，人人都是受控者，無人能真正得到自己。,在《白蓮花度假村》中，還有自作聰明的度假村總經理，在與大款互斗中慘敗，他的職業精神、尊嚴、才能等瞬間清零。它們本是資本掌控人的工具，當資本任性時，它們一錢不值。得知自己將被開除，總經理淋漓盡致地服務了一把，這讓他感覺很“爽”，可幹得越認真，他就越像小丑。,美不只是好看，還要有批判性,《白蓮花度假村》對消費主義的批判如此有震撼力，因為作為現代人，我們也都身在其中，總有一個角色、一句台詞，讓我們感同身受。,因種種原因，直到上世紀90年代，消費主義在中國才勃興，其間雖有“詩人死了”“人文精神大討論”等聲音的對沖，但從整體看，它的影響是碾壓式的：一方面，消費主義在西方發育了百餘年，足夠成熟和強大，本土思想資源不足與之抗衡。另一方面，消費主義包含着一定的時代進步因素，比如在推進兩性平等、擴展個人空間等方面，消費主義發揮過一定积極作用。,在相當時期，消費主義戴着社會進步的面具，可事實是，消費主義是為資本服務的，而非為人服務。當資本與人的利益一致時，它會呈現出“有利於人”的溢出效應，可二者有衝突時，人的利益會優先被犧牲掉。可真正意識到這一問題，非一代經驗積累可成，這使《白蓮花度假村》的價值得以凸顯——用別人多年的積澱，重新審視消費主義。,其實，隨着經濟持續高速發展，今天已有越來越多的人成了女高管一家、富先生窮妻子和單身富婆，那麼，我們該何去何從？是高談闊論，還是逃離，還是放棄自我、接受現實？有多少人會像劇中高管兒子那樣，勇敢地追問一句：“我原本有什麼人生？”,除觀念點化外，《白蓮花度假村》在創作手法上亦有值得借鑒處。同為寫實作品，劇中10個人物都非英雄，在相當時期，這被視為“寫實主義塌陷”，屬於敗筆，可從實際效果看，《白蓮花度假村》並未因此減色。這提醒我們：表現真善美，不等於必須編造一個高大全式主角，也不等於題材決定一切，更不等於徹底遮蔽假惡丑。保持批判性，才是寫實主義，才能真正弘揚真善美。,豐子愷先生曾說：國人常誤以為好看的就是美的。在今天，有批判性的也是美的，直面現實，表達真實，方為正途，《白蓮花度假村》恰好提供了一個好範本。